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[Los siguientes articulos no pertenecen al libewvpgse incluyen a modo de entrada y resefia del
mismo]

Rafael Sdnchez Maza$1894-1966),
“Mi padre era un hombre generoso, aunque se le trac
de egoista, y lo era sobre todo en cuestién dealiheia
hasta la madrugada y se levantaba hacia el mediddéa
mafiana, mi hermano Rafael le desperté para pedirle
: dinero. Con su timidez habitual le dijo: “dame @ruuros,
T/" y mi padre le contestd: toma 500 pesetas. A unepaalise
) le despierta por cinco duros”. Este es uno dedosardos
| gue relata de su padre, Rafael Sdnchez Mazas nelrrde
\ sus cinco hijos, Chicho Sanchez Ferlosio.
b Este lo define como un hombre callejero, simpatico,
it divertido, egocéntrico y muy aficionado a los juggo
5\ Mezclaba cierto desprecio por la fama con un pu@o
esnobismo. Su mas que probable falta de valor lrpea
N tuviera "mas de asesor del principe que de hérm®"ép
escribe Patxo Unzueta en su lidddbao (Destino). Era
ademas Sanchez Mazas un notable escritor reconpeido
otros escritores del bando contrario, fascinado laor
cultura clasica, lider espiritual de la Falangeljtico y
ministro con Franco. Y practicamente un desconolcakia ahora para la inmensa mayoria.

La novelaSoldados de Salamindge Javier Cercas, y su adaptacion cinematografed)avid
Trueba, han recuperado a este protagonista deslarihi reciente de Espafa. La biografia de
Sanchez Mazas contenia un episodio verdaderamignte de ser llevado a la ficcidon: primero,
logré escapar de un fusilamiento y, después, utadol del pelotdén le perdoné la vida. Pero su
intensa vida personal y politica y su variada dibesaria afladen mucho mas. Son un resumen de
las contradicciones del siglo pasado espaiiol.

A Sanchez Mazas, que nacié y murié en Madrid (1B®286), siempre se le ha considerado un
escritor bilbaino. Llegd a Bilbao muy pequefio, @n madre, Rosario Mazas Orbegozo, una
escritora que regresaba a su ciudad natal trasdeapeedado viuda con 26 afios.

Siendo casi un adolescente empieza a escribirseddlovivid varios afos, donde llego a ser un
intelectual organico de la burguesia vasca masecegdora. El recuerdo de esa ciudad le marcara
para siempre. Y no sin una acusada nostalgia gedagia reflejada en su novéla vida nueva de
Pedrito de Andig1951), donde retrata el mundo de la influyentgastjuia de Neguri.

Jon Juaristi, impresionado por su lectura y pamélerso linglistico que crea en esta obra, diria:
"A él le debo la revelacion del arte verbal, y éh flindamento ético de la literatura. La de qui& a
de cuentas, el escritor solo tiene una patriaategdel lenguaje”.

Andrés Trapiello habla de la complejidad del pesgprle Sanchez Mazas y de una especie de
fatalidad poética, de estar en un sitio y querares otro. O de su punto vanidoso. Da el pasa par
ser académico y nunca lee el discurso de ingréssa tomplejidad la trasladaria a su poesia“,
observa Trapiello. "Es una poesia que no esta d&nsimplemente por esto creo que los editores
se muestran remisos a editarla. Pero, lo he dichochas veces, encuentro que algunos de sus
poemas son los mas hermosos que se han escritsigloeXX en la poesia espaiiola”.

Con Manuel Aznar (abuelo del presidente del Gobigrel autor inicid su carrera periodistica,
gue luego le llevé a Roma, en 1922, como corregpatesAbc Habia publicado ya un bello libro,

" Nota del escaneador
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Pequefias memorias de TaftP15). La cultura italiana le fascina, alli seaaon Liliana Ferlosio
y sera testigo privilegiado del triunfo del fasctsm

"Cuando vuelve de ltalia tiene la biografia mas léange todo el grupo fundacional de la
Falange”, relata Gregorio Moran en su lilwas espafioles que dejaron de sgiidaneta). Con el
carné numero 4 de la Falange, "serd Rafael elrachmi de casi toda la simbologia falangista, con
sus poéticas y relamidas imagenes que hacian t&s \de ideario politico. Porque como poeta
estaba mas lleno de voluntad que de éxito".

Como mentor intelectual del movimiento falangigi@ambulo de la guerra civil, Javier Cercas
sostiene erSoldados de Salaminque Sanchez Mazas "durante los afios veinte ytdréiabia
trabajado como casi nadie para que su pais se gen@geen una salvaje orgia de sangre”. Otras
voces, como la de Eduardo Haro Tecglen, que 1é tat frecuencia, rechazan esta idea. En todo
caso, el escritor acabaria distanciandose de &ng@l"horrorizado por los fusilamientos”, explica
el hijo menor.

Pero Franco le nombré ministro sin cartera (19329)9 Al tirano "enseguida le vio su
verdadero rostro", dice su hijo. Entre ellos maia@eruna fria distancia. Franco, que quiso canjear
al escritor durante la Guerra Civil, cosa que Samdfiazas conocia, iniciaba sus conversaciones
con él por el lado cultural. El escritor "le coatajante", dice su hijo, y consiguié de Franco la
conmutacion de algunas penas de muerte, como latrdepoeta y amigo, Miguel Hernandez.
Después, una mezcla de desprecio y de indolermiachie pronto dejara de acudir a los consejos.
"Como ministro no fue un desastre; ni bueno ni msdacillamente no fue”, resume Moran.

¢, Como se explica que un intelectual brillante, eorador de talante liberal engrosara, como
tantos otros, y abrazara idearios falangistas adias? Cercas subraya que no es insalito, ni Unico
en Espafia. "Son gente aterrorizada por la revalutiga proletaria del 17, que les parece que iba a
acabar con la sociedad occidental. También sieambstalgia del antiguo régimen, de la sociedad
jerarquizada, de la religion. Y el fascismo es igledlogia de choque. No hay que olvidar que tenia
un componente nacionalista (la patria) y socigld¢apreocupacion por los problemas sociales".

El autor de otra gran novel®osa Kruger(inédita hasta 1984) y dgonetos de un verano
antiguo y otros poemase retird a Coria (Caceres). Laureano Garcia @an{imédico de Alfonso
XIl), a quien su familia habia adoptado, dejé utiagas y un viejo palacio que permitieron a
Sanchez Mazas vivir de las rentas y acabar su eiao la habia empezado, escribiendo y
devorando libros.

http://www.elpais.com/articulo/cine/vida/nueva/Slagx/Mazas/elpcinpor/20030321elpepicin_4/
Tes/

La vida nueva de Pedrito de And(4951). R.Sanchez Mazas
La vida nueva de Pedrito de Andia ha sido tradaimente Lavida nueva
entendida como una obra candida y nostalgica cuggomvirtud de Pedrit
consistia en su sencillez y espontaneidad. Estalaygvor el contrario, e I edrito
propone un ingenioso y complejo experimento nawadie reescritura de Andia
y hermenéutica en el que toda inocencia inteleesiglerdida. Por une

parte, nos encontramos con la reelaboracion deiamodbase y
sustento del relato final, en la que un narradaidtad/uelve a leer y
redacta de nuevo un texto de juventud tras la esnerg de la novela
vanguardista en Espafia. Este juego de espejos cdessa una
reflexion metatextual sobre la evolucién de un teu@unciador que,
a pesar de perfilar su estampa de juventud en témpsnos tardo-
romanticos, ha asumido una actitud irénica y ditata en su labor ..o
autobiogréfico- narrativa.

La novela refleja las memorias de un colegial edtr@o y Octubre
de 1923, durante unas vacaciones en Bilbao: susliest—con el
Padre Cornejo—, inquietudes, amorios —Isabel— gg®len un ambiente vasco de clase alta.
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Después de tres afios sin verla, el protagoniserasoen ilusion la llegada de la que fue su novia
de nifiez, Isabel, desde Inglaterra. Pero, cuarelya,lldescubre con horror que, aunque ambos
tienen casi la misma edad de quince afios, Isab&leleado mucho mientras €l sigue siendo mucho
mas nifio. «A mi se me concluia todo en la vida,ymar fatalidad tan estupida como la diferencia
de las estaturas, que no era, si echamos un c@oubentimetros, arriba de los doce o trece. Era
una infamia, Dios eterno, que una cosa asi pudigker en la felicidad y que asi se pudiese
destruir todo el ideal que uno se hubiese formadeste mundo. Ella habia crecido demasiado. Yo
era casi como se debe, por mas que dijeran. fa.liEa situacion espantosa, pero ya de irrisiéa, qu
nadie la podia comprender, si es que no se reiamietara». Mientras la vida discurre con
normalidad —fiestas, salidas a pescar, excursionegaciones familiares, una grave
enfermedad...—, también se van reconstruyendorigistprevias de la infancia y de las familias de
Pedrito y de Isabel, y de antiguas guerras caglista

En esta se plasma perfectamente la psicologiaroglgonista-narrador, sus ideales romanticos y
nobles, sus deseos de amor y de heroismo, suerairdplsivo y generoso, y unos sentimientos a
flor de piel. Pedrito es un chico de clase alta, woa educacion de gran nivel cultural que asoma en
las referencias a los clasicos latinos que traduee que usa un lenguaje espontaneo y coloquial,
expresivo cuando reproduce fielmente modos de habktellanos y vascos, y apropiado también
para realizar magnificas descripciones de la nezaa El sentido del humor brota de las
situaciones, de las reacciones de furia hispanic#ebrito, y de golpes como la referencia al
profesor de musica que, como tiene dos dedos deutiléia una flauta especial, «con dos agujeros
mas de los corrientes».

Son frecuentes las digresiones que, aunque podai@aar a los acostumbrados a un modo de
narrar mas lineal, por su calidad literaria y ehetivo de los personajes, logran «detener» eléste
del lector. La historia muestra como los hijosigafy juzgan los contrastes entre lo que dicen vy |
gue hacen los mayores. A pesar de las incoherego@ase, Pedrito puede conservar su idealismo
intacto gracias a un amigo y confidente fiel queaparece mas que como destinatario de sus cartas,
porque tiene adultos que le sirven de referenamocsu tio Ricardo y el padre de Isabel, y, sobre
todo, porque puede acudir al padre Cornejo, uro\pepfesor jesuita, comprensivo pero exigente
cuando hace falta.

La mejor novela de amor juvenil

Sin embargo, el tema da vida nueva de Pedrito de And#a el amor juvenil. Sanchez Mazas
dirige todos los sucesos a un reencuentro entbellyaPedrito en «la Puerta Secreta», un esperado
final feliz donde las inquietudes se calman, y Redecuerda sus sentimientos confusos de antes,
cuando «siempre esperaba mas, mas, mas, sin sabeera». Me atrevo a decir que Sanchez
Mazas consiguio, con esta novela, un grandisinaiaalobre amor juvenil, quiza el mejor, porque,
con una calidad literaria excepcional, presentactssms con un idealismo que no deforma y un
realismo que no animaliza, porque no cae en planéedos de dominio ni en actitudes
empalagosas, y porque transmite al lector algadgdndeza de un amor joven no manchado por
ninguna infidelidad. Y a quien no lo sepa por eigeria propia, su lectura le puede hacer entender
por quéC. S. LEWIS habla de cémo el amor nos da una «creciente cownsziele nuestra
inconsciencia, hasta sentirnos como quien esté jantna gran catarata y no oye ningun ruido, o
como el hombre del cuento que se mira en el espeencuentra en él ningln rostro, 0 como un
hombre que en suefios tiende su mano hacia objeibes y no obtiene ninguna sensacion tactil.
Saber que uno esté soflando es no estar completaduentido».

Nota: La cita de C. S. Lewis esta tomadaLds cuatro amoreéThe Four Loves, 1960). Madrid:
Rialp, 2005, 102 impr.; 160 pp.; col. literariggdr de Pedro Antonio Urbina; ISBN: 84-321-2749-3.
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En aquella parte del libro de mi
memoria, donde antes poco se podria
leer, hay una rubrica que dice:

INCIPIT VITA NOVA.

DANTE (primeras palabras dea Vita
Nuova).
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PRIMERA PARTE

JUNIO Y JULIO DE 1923

Llegué de Vitoria, aquel jueves, por el Alto de Ulioda, y me encontré a mis padres en Bilbao
todavia. Un poco antes de San Juan fuimos a Lasa8ré.o primero, le escribi a Joshe-Mari, si se
guedaba en San Sebastian o si, hasta la Virgencob# otros afios, con los abuelos de Lequeitio.
Lo vi que era un ingrato y no me escribia, a pesar de tare dijo. Me preocupaba su maldito
suspenso de Algebra y Trigonometria. No le fueregvantar las vacaciones, porque, a lo mejor, le
pondrian profesor particular. Entonces, no le dejair a Lequeitio ni le traerian tampoco a Bilbao
a ninguna corrida. Si pasaba eso, no nos veriaagta bctubre y seria un fastidio.

En casa, mis notas y los premios les parecieran hies dias de Bilbao me trajeron, de acéa para
alla, con pesadeces. Me llevaron, por lo prontdeatista, sin venir a qué, y todas las mafanas, de
tiendas. A mama todo le parecia mal, con que sieieedad imposible y no se sabia qué ponerme.
Yo no veia ya la hora de ir a Las Arenas a domairduilo, por la noche, con el ruido del mar.

El dia que llegarnos, limpiaban cristales. Toda @liucho a pintura y se creia de estar en un
barco. No le tenia yo a esa casa simpatias ninguaes para mi gusto muy sosa. Al principio, yo
estaba como tonto, sin casi amigos y sin planasada, porque los Eguia y el de Larreategui me
dijeron que no vendrian hasta los primeros de.julio

Solo hubo, apenas llegar, un asunto importantealgeilaron, por fin, un buen bote, llamado
«Sagutxu», para toda la temporada. A todos ya adJerti que alli, a bordo, mandaba yo y cogia el
timon cuando queria como patrén del barco. Lo praisafuera de puerto y se nos porto colosal. Le
encontré el aparejo muy bueno, estilo balandralel guperior, y la mayor s6lo con un remiendo en
el pico. La orza la bajé y la subi con la cadenacdsco no nos hizo ningdn agua, recién
calafateado, y lucia con toda la pintura nuevalancb y verde. Resultaba, lo que mas, para vela.
Chomin, el marinero, le trajo al hijo Poli de grumey asi tuve dos hombres como tripulacion. Dijo
en seguida Chomin que el «Sagutxu» era de lo nre@jsu clase para pescar y navegar. Me hubiera
gustado que le viera Joshe-Mari mismo como obedtion, cefiia el viento y aguantaba la mar.
iHay que ver como se zampaba las olas! Dijo tam@iéomin que él, con un pellejo de vino, el
barril de agua dulce, galleta, carne de lata ydalwke cuarteron se iria tranquilisimamente hasta
Liverpool en un barco asi de seguro. jAy —pensabantonces—, quién fuese a Inglaterra!
Saltamos a tierra, que se ponia el sol y yo mdasenty triste. Estaban encendiendo en los montes
las fogatas de San Juan. Otros afios, en la ca8adia, iba a hacerlas yo, con los chicos de la
aldea, y nos poniamos a cantar en vascuence taasabre el fuego:
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iSan Juan!
iSan Juan!
iEztot nik
bes terik
gogoan!

En la mesa, me siguieron amargando la vida consjug crecia poco. Todo, porque mi
hermana Pitusa se habia puesto como una jirafaeHl la que se burlaba mas de mi, y si ella no
fuese mujer, ya le habria partido la cara ocheetaes. Aparte su risita y que se metiera 0 no
conmigo, yo no la podia tragar por lo redicha wdatAhora, pase. Y es que, claro, no la corregian
entonces, Y, asi, no se educa. Luego, todo el muadia con lo mismo: «Estaréis locos, lo que se
dice locos, con la nena». jY vaya criatura! jCowedafios y medio y ya oia el Vals Triste de
Sibelius entornando los ojos! El tio Ricardo, qgeet hermano mas joven de mama, me solia
defender bastante. Pero yo no sé si aquello nitmiaba él muy en serio. Tanto exagerar y pinchar
en la cuestion de la estatura, uno ya se hartasatelnia repetido hasta la saciedad que yo nd era e
mas bajo del curso, y ahi estaban, como todos déapadecir, Mariscal, Gago y Olaechea, mas
pequefios que yo, Yy, después, Lopez y Llerandi,idaisma estatura. Tampoco era verdad que yo
fuese casi de quince afios, porque habia cumplglgdtorce el dia 2 de enero y ni valia la pena
tanto hablar, pudiéndose crecer muy a gusto, cenpoiade, hasta los veinticinco.

Le pregunté a la abuela Carlota, una tarde queviesis solos, si habian habido muy altos o
muy bajos en nuestra familia. Me dijo que, en ganen. Hubo dos excepciones: la tia Jacobita,
enanita, que vivia en Bermeo, prima del abuelitobfsio, y el tio Juan Felipe, un gigantén,
candnigo de Ciudad Real y cervantista, como queb&scun libro, «Cervantes y el Pueblo
Euzkeldun», que tenemos en casa. Ese, fue unaMedréid, porque era predicador de Su Majestad
y tedlogo, a presentarse a la Reina Dofa Isabelnfleg que le queria ver de cerca, y la Reina le
puso una medalla de oro, por ser, quizas, el cdrs ato que se habia visto en Espafia. En el
Ayuntamiento de Ciudad Real, ensefan el bastorsgrabrero, que son de no creer. Otro pariente
nuestro, lejano, profesor de musica, se llamabapGid Argonz y nacid6 en Pamplona, con seis
dedos en cada mano, de modo que, por San Ferméhatana flauta especial, con dos agujeros
mas de los corrientes.

Por las Navidades, me habia mirado el doctor Z&balerque tuve un golpe y me dio como un
paralis. Me dijo el doctor que me encontraba meytéuy sano y que yo era de formacion atlética.
Le gustaba mucho que, siendo yo tan rubio de peldese la piel tan morena y con pelusa de
melocotén. «Tu lo que eres, como de bronce», dijdadnbién eché, un pulso conmigo y se asusté
de la fuerza que le hice y lo que le aguanté. &lejae yo no habria crecido tanto como esperaban,
a pesar de tanto que comia, por jugar demasidditbal y a la pelota a palg, también, por remar
en el bote de los Eguia y por las excursiones aspi@endo montes, como las del afio anterior a
Urquiola y al Gorbea, con Alberto y el tio Ricard@ambién subi al Tolofio, monte preciosisimo,
con don Formerio y el tio Lorenzo, cuando estuveaRioja.

El abbé Le Breuil, que pasé el verano antepasaddasoprimos de Eguia, nos contd que los
mozos de su pueblo, en Bretafia, son mas bien chapar llegan a la talla asi asi. Para achicarse
mas la estatura y librarse de quintas, hacen ero@stremendas, de no parar una semana o dos, y
beben muchisimo aguardiente. Desde que oi esoelverid haber subido mas a montes y menos
tomar copas.

Otros creian que el fumar también fuese malo. Betos pitillos me pasaba y me pasa, como a
Joshe-Mari, que ya no me podia quitar, y del fgtesl aquellos momentos, tampoco. Me
comprometi, apenas llegar, como delantero extreouigrda en el «Athlétic Junior» y le habiamos
desafiado al «Escolar Arenas». También se iba arjwgn breve, un partido amistoso con los
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«Koskas». Pero, a los del «Arenas» habia que dadetunda de ocho a diez goles. Le escribi a
Joshe-Mari contandole eso y que él me comunicasagsiia de medio centro y capitan provisional
en «Los Cachorros de Ondarreta» o si habia vuddtdyléjico, Amechazurra y le sustituian. En
equipos de nuestra categoria, un medio centroitacgprovisional como Joshe-Mari no se ha visto
jamas, y a todos les consta que vale por un equifgro. Los del «Junior» nos habiamos encargado
insignias nuevas en esmalte, y nos salieron, a gadaa cuatro pesetas. También aquellos dias
dijeron que se iba a elegir la nueva Directiva, pn\d Valmaseda, nuestro capitdn, que me
distinguia a mi mucho (y en mal hora), queria pri@sme de secretario, pero yo no quise. A Fruniz
le iban a quitar de Tesorero, por robar.

Un domingo estuvieron almorzando en casa los Limge#&s, muy parientes de Joshe-Mari, que
vinieron desde Bilbao, y (los o tres mas. A maméiaaron mucho el pelo, sobre todo Juanito
Villar, el de la Copa del Cantabrico. Le decian,quoeno ella esta muy joven y guapa, le convenia
gue yo no creciera y tenerme de marinerito perpdtadlaron, también, de la tia Lucy Ispaster,
prima segunda de mama, guapisima de veras, y qustsgsegun mi padre, de prodigio. Ella tiene
un hijo, asi de mi edad, altote, rubiote, gordinfldn soso como la patata, Pepin-Pepdn, que al mis-
mo Joshe-Mari le llevara tres dedos, aunque se@slalto del Curso. Pepin-Pepdn estaba, el dia
gue nosotros llegamos, en el embarcadero del «Masit con un traje de marinero de dril blanco y
de pantalon de campana. Parecia que le acabalsattatede un crucero, porque habia fondeado la
Escuadra y él tenia en la cinta de la gorra: «vi@t&ugenia». Desembarcd, que, por cierto, le
trajeron los del «Alfonso» en una remada magniftalmirante San Miguel, con el séquito. Un
ayudante va vy, al ver alli a Pepin papando aire, qusaludaba, se quedd un poquito detras, v,
mientras los otros subian al Club, le atiz6 a Papitortazo en el carrillo izquierdo, diciéndoleymu
seco: «se saluda», y hasta lo queria arrestam,Rapy llorén, como siempre, el bobo de él, con la
mar de hipos y mocos, le decia tartamudeando: &@erm, yo, no soy un marinero de verdad. Soy
el hijo de dofia Lucy Ispaster». Dijeron después, lgutia Lucy se metié por medio y arrestaron al
ayudante. No se habl6 en Las Arenas de otra cosa.

Aquellas clases particulares de latin que me dbhPadre Cornejo, iban a complicarme la vida.
¢, Como le quitaba yo la ilusién, que le habia entrad/ que le sigue—, de que yo no dejara el
latin, aunque no me tocase ya de asignatura? Tamieéfastidiaron los premios: la Matricula de
Literatura y el accésit de disticos latinos, e€eitamen de las Bodas de Oro del Padre Mendoza.
El Padre Cornejo, por el carifio grande que me tiereedio para las vacaciones el trabajo especial
sobre «Pigmeos y Gigantes». A mi, eso, me preoeupalcho aquellos dias. La cuestion se
presentaba muy peliaguda, sobre todo si se comgpamblo de «Duelos y Torneos», que lo hice,
casi todo, con el César Cantu, y tanto me habil@udido en la «concertacion» de Carnavales.

El Padre Cornejo me puso, para orientarme, en @&seetano, todo el plan por escrito, con una
lista de obras y autores, que yo no habia visfmoniel forro, y dijo, también, «que la biblioteca d
mi padre y su mucha erudicion clasica me ayudarilsinypadre se rid. Me dijo que eso era el pre-
paratorio para eGulliver y,ademas, ni pintado para uno de Bilbao, porque smuimuy célebres
los Gigantes y Cabezudos, que salen por fiesta® gigamos nada el «Gargantia». Luego me
sefialé para traducir, con toda la intencién dehdmy cinco versos de la Satira XlIl de Juvenal,
porque sabia que ese autor yo no lo habia dad@anpheaya con los versos! Eran asi:

«Ab subitas Thracum volucres nubemque sonoram
Pygmaeus parvis currit bellator in armis

Mox impar hosti, raptusque per aera curvis
Unguibus a saeva fertur grusivideas hoc
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Gentibus imostris, risu quatiere.»

A mi me picé el amor propio como no hay ni ideague él se queria burlar del premio y lo que
se reiria Pitusa si quedaba yo mal. Los tradujecngm, poéticamente, con cierta libertad, y
conservando algo del hipérbaton. Decian asi:

«Cuando de los péjaros tracios aparece la nub&aono

El Pigmeo beligero corre, cubierto de sus armasgies,

Pero, en lo desigual de la pugna, se ve prontadap los aires,
Prisionero en las uiias ganchudas de la grulla inham

Si tal, entre nosotros viéramos, todos se reirian..

El me tuvo que dar los dos duritos que me promgtyy me compré serefias y anzuelos y me
soplé, encima, tres cervezas. También, un dia,elicapellan de las Adoratrices, que es amigo de
casa. Cuando se enter6 de mi asunto, porque edosfuas de Bilbao, me trajo, muy amable, el
versiculo del Profeta Ezequiel, facilisimo, que emgbased et Pigmaeis qui erant in turribus tuis,

y la nota de San Jerénimo con que si los Pigmeosaerbella promptissimigispuestisimos para el
combate, y que el nombmygméquiere decir, en griego, «combate». Me llevé a Agmnas el
Raimundo Miguel y varios librotes.

Me impuse un plan para todo el verano. Se lo mandtgshe-Mari para que se hiciese otro plan
€l y cambiaramos impresiones. El no hizo nada. listh,pque aqui lo tengo todavia, de cuando lo
puse limpio entonces, dice agPrimero: Salir a la mar todos los dias, y, si me dejan, thane
crucero a Castro Urdiales y otro a Plencia, pateaempor la Ria de Butron y subir al Castillo.
SegundoJugar menos al futbol que el afio pasado, salvo @NMEos, y preguntar una gimnasia
buena, estil&My System», para crecer y conservarse fudrecero:Leer menos libros de policias
y aventuras que el afio pasado, y mas de amoriljpdefia, en buenos autores, ademas de dramas,
comedias, versos, algo de historia, sobre todwitkss de los hombres célebres, desde que tenian
mi edad, vy, si pudiese, el libro del «<Amadis del&ay los «Heterodoxos&uarto: Dedicar una
hora, martes, jueves y sabados, al latin, y lumaércoles y viernes, con latin también, a los
Pigmeos y GiganteQuinto: Comulgar por lo menos los domingos y toda la nownka Virgen y
pedir voluntad de hierro para dominarse las pasignser como yo quiero sesexto:Buscar el
modo de tener una mesa mia de cajones cerradodo poenos unoSéptimo:Seguir con los
amigos de siempre, el de Larreategui y los prime&guia, pero sin intimar con nadie, porque, lo
gue se dice intimo, para mi sélo es Joshe-Mariahzely no se debe tener mas que un intimo.
Octavo:Procurar que me lleven a viajes, si pudiera sex Ribja, y, también, al teatro, sobre todo
si, por agosto, viene dofia Maria Guerrero y dan\dda es Suefio», «El desdén con el desdén» y
el «Cyrano de Bergerac», las tres de lo mejor guieeyleido, en asunto de capa y espbd&eno:

Dar paseos muy solitarios a sitios, como las Pdaadrduliz, misteriosos, y lo mejor seria si me
dejasen alquilar caballo, sin tanto profesor nagero, para irme a pensar mis cosas al estilo de
caballero andantéécimo: Escribir un «Diario» sin faltar un dia, y lo muycssto con mi clave,
para ver al final lo que he hecho y saber como sioyale la pena, me servira de base para escribir
mi «Historia.

Es lo que estoy haciendo, aunque el «Diario» nselgui siempre. Me han pasado cosas tan
extraordinarias en ese poco tiempo hasta octubeepgrece increible. jVaya si ha valido la pena,
al menos para mi!

IV

El Padre Cornejo queria que me extendiese muchcel Frhan por escrito me mandaba que
averiguase: «si los Pigmeos y Gigantes fueron irisers poéticas y errores populares de los
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antiguos, o si tuvieron fundamento de realidad,lqmePueda demostrarse, y en qué medidax.

El tio Lorenzo me habia dado a consultar el libeolas «Razas Humanas» y la «Historia
Natural» de Buffon, que traia mucho de monstruos.ddlian mas, entre los hombres, tirando a
pigmeos, aunque gigantes ya los hubo a montoness del Diluvio, y después Sanson y Goliat.
Me supuse que habian de quedar todavia gigantes,\de los de «La Araucana», que la he leido
yo toda entera, porque a mi me tira muchisimo es#le; que es igual que nosotros, medio de
Bermeo. También lei en un torno de «Alrededor deh&lb>» un articulo que se titulaba: «¢,Una isla
de Gigantes en el Mar Austral?». Eso era por Eaidle recordé que las otras vacaciones, cuando
vino Joshe-Mari a la corrida de los Murubes, erbsacas, por la noche, vimos al enano Faustino
y al gigante Isidoro. Estaba yo pensando, entrdargimpaticos que se nos hicieron, aquel Don
Faustino, sobre todo, y lo a gusto que yo les parair o que iba a escribir. jY en esto!

En esto, de repente, entr6 mi madre y me dio leiaadnorme, divina, la principal de todas, la
mayor, la mejor que se pueda tener en este muvickmej Isabel!

Le escribi a escape a Joshe-Mari: «jJoshe-Marzabre bien fuerte, con toda tu alma! jViene
Isabel! Tendré que escribirlo cien veces. jVierabédl jViene Isabel! jViene Isabel! Me voy a
morir de alegria! No comeré, no dormiré, no vivite,podré estar en ningun sitio, hasta que Isabel
llegue. Tardara todavia no sé cuantas horas y @aiBa si el barco se retrasara. ¢ Y si naufragara,
Joshe-Mari? ¢ No sabes lo de Pablo y Virginia?»

Me pasé las horas mirando por el anteojo granddeguiamos en la rotonda de cristales. Me fui
de paseo con Chomin a la Punta del ContramuellgupoChomin me decia todos los barcos, la
matricula, la Compafiia, el andar y la hora de @rrdpenas asomaban por el horizonte. ¢ Como
pude vivir, Dios mio, hasta la llegada de Isabet?ekan mas que las cuatro de la tarde cuando
mama& me trajo la noticia. jAy si hubiera estadddadari conmigo! jAlli, nadie mas que él me
podia ayudar y acompafar! Apenas le escribi, grel empecé a sentir que yo no era nada. Solo
senti que me sentia morir.

iEramos novios! Si. jEramos novios de los ochasate afios! jY cémo se hubieran reido, si
me hubieran oido eso, los mayores! Ellos nuncaigoediomprender que yo la quisiera tanto, tanto,
tanto, casi desde siempre. y cuando supe que ya\vbair, yo la queria mas que nunca y hasta no
poder respirar. Eso puse en el «Diario»: «Yo mealsin el aire que ella respira».

Ni me queria yo acordar, cuando iba a venir, deslémpi veranos de antes, en San Pedro de
Gautéguiz, alli, junto a la Ria de Mundaca. jSingétamos los dos otra vez —pensaba yo—, ella,
en su casa de Mendive, y yo, en la de Andia! Hogrélos jardines, hay tina tapia vieja, enorme, un
paredon muy alto, y, alli, la puertecita de hiecasi imposible de encontrar, porque es un sitig mu
oculto con zarzas. jNadie la sabe en este munda@ugaksabel y yo! jAy, me acordaba de las horas
aquellas de la siesta, en que yo iba a llamar!

—ijTan! jTan!

—¢ Quién es?

—Yo.

—¢Quién es yo?

—Yo.

—Si eres tu, si eres yo, abriré.

iQué feliz fui entonces! jY luego me dijeron gune habia sufrido! Pasé los tres afios que ella
estuvo fuera dias atroces, sobre todo aquel cutismoficon angustias, que sélo Joshe-Mari sabia,
y, a todas horas, yo esperando que ella volviese.

Miraba yo a la mar, que brillaba mucho aquellagamliando mama me trajo la noticia. jY qué
miedo me daba de mirar aquel sitio por donde Isabeh venir!

Tres afios habia estado ella en el colegio de Lenbiee me habia escrito mas que los Christmas
de las Navidades y la postal del dia de mi Sgnym, si le escribi las vacaciones, pero, desde el
colegio, no podia.

Ni queria pensar lo que habia pasado. Pero nadiquitezia a Isabel. Nadie en este mundo.
Comprendi que yo era pequefio y estaba solo. Peetédps dientes con furia y me tragué las
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lagrimas.

V

Todo el tiempo, antes de ir al muelle, yo pensalsa siabria olvidado de mi o si tendria novio
en Inglaterra. Supe las Navidades, y lo contarosuemisma casa, que habia ido a fiestas de chicos
y chicas, y que, en un Arbol de Navidad, bail6.oRes que alli, pensé, a la que se pone debajo del
«gui» le dan un beso. También sali6é con chicosallta cuando estuvo en Escocia con sus tios de
Londres, y mando fotos, pero yo no las vi.

Cada vez dudaba yo mas, desde que me dieron @andé que volvia, si lo nuestro volveria a
ser lo de antes, y si podriamos volver a lo desa@tienque quisiéramos. A lo mejor, les daba a las
familias por decir que empezabamos a ser ya algwdgs y nos quitaban de estar juntos, con toda
aguella libertad de cuando pequefios. jQuién saj@eya entre mi, si no habriamos cambiado
tantisimo, cada cual por su lado, que nos encamm@s muy diferentes el uno del otro, y ella
convertida en una medio inglesa! Lo que no se noerid¢ ni por sombra que pasaria, fue lo que
paso.

Serian poco mas de las tres cuando nos levantaeniasrdesa aquel dia, que yo no comi casi,
como cualquiera se lo puede imaginar, y si elldaam dia mas, me muero. Pero al venir ella, me
mato. jHay que ver lo que son las cosas!; y yo uegig meter a ermitafio en la Pefia de Ordufia, y
estarme alli solo, junto a la Virgen, sin que nadeviera, hasta que me muriese. jQué triste se me
hizo la vida! jAy, qué triste!

A pesar de que me entraban dudas, yo fui con ladmausiones. Me dejaron ponerme el traje
nuevo, que era de chaqueta y pantalon de golfiedajcon eso, respiré y estrené la corbata verde
gue me regald el tio Ricardo. Era la hora, y eeftré&l cuarto de mama, que se cambié un par de
sombreros y yo muy impaciente de que el barcoamagin estar yo. jOjala no hubiera ido nunca!

Hacia las tres y media llegamos al muelle los Memndmenos el padre, que estaba recién
operado, y por eso venia Isabel; mama con Pitwssmigo los primos de Eguia, los de Loyzaga,
la tia Lucy Ispaster con Pepin-Pepdn, y no s@siext mas, todos parientes. Desde que arrancamos
para alla no me llegaba la camisa al cuerpo. Despadaber esperado aquellos tres afitos y como
ni se puede creer ese momento que Isabel lledasgtrar en el muelle, yo queria mejor volverme a
Las Arenas. Me entro panico. Yo decia para trarmguihe: «¢Qué me puede pasar aqui?» Pero no
me pude quitar aquel escalofrio. Me debid notap aégo mi madre y mdijo: «Pedro, estas con
mala cara. ¢Qué tienes?» Le contesté que me dotiabbza desde por la mafana. Ella dijo que
aguellos bancos, donde todos estabamos, ardiamoceenara sol y que me metiera en el coche y
durmiese algo, o, si me sentia mal de verdad, qadélanara Candido a casa, y alli me echase a
oscuras una buena siesta y le pidiese a Soledad asurina.

Iba a meterme al coche, mas que nada para estay g@nsar mejor en Isabel, cuando va un
oficial y le dice a dofia Magdalena Mendive: «Sefimi@fonean del Puerto Exterior que el "Monte
Aralar”" esta a la vista». Era como cuando te vllanaar al examen y no te queda ya ninguno de-
lante de ti. No me meti en el coche. Me supuse ejugarco tardaria poco y yo queria verlo
aparecer. Pero tardo una eternidad y no se readgtia fastidio. A mi, siempre, esperar lo del mar
se me ha hecho mucho mas largo que lo de tiertan&ss, di una vuelta a ver los vapores. Habia
un inglés negro, el «Daphnis», descargando cagpotro blanco, noruego, el «Chloe», de los del
bacalao, y con aquel olor no se paraba. Creiaspleel no llegaria nunca y picaron la campanita
del rancho en los vapores. Habian parado ya lasgqiie hacian mucho ruido y humo, y se habian
marchado los cargadores. El muelle se quedd msig.tiEl cielo se nublé y pensé si eso traeria
mala suerte. Yo queria, para la vuelta de Isabeg €l sol del cielo. Cayd un poco de lluvia calien
te, de gotas gordas, y oimos truenos hacia la parla mar. Dijeron si se levantaria galerna. Le
pregunté a don Pedro Loyzaga si el barco de Isehdiagaria, y él se ri0. En el tinglado, me senti
un mareo que no podia ya pensar nada. Mama meyjagoen el codo me habia manchado de
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pintura y qgue me habia puesto los pufios muy sugiesche Loyzaga me pregunté cdmo no estaba
mas contento de que Isabel venia. Los primos jugabla pelota contra una pared. Quise jugar,
para despabilarme, y no me tenia. Me eché sobmepilaa de sacos vacios, que olian a peste, y me
dormi, sin que me vieran. Sofié que Isabel naufeadata alli, frente aMachichaco, pero yo le
salvaba en un arca vieja de madera y le remolcabdando hasta Izaro, que es una isla desierta,
como se sabe. Acabé al final muy hermoso aquelosidds venian a buscar los de Bermeo en una
trainera de regata, con todos los remeros de bkaboinas encarnadas. Nos pusieron a bordo muy
bien porque hacia sol, y estuvimos debajo de uazmede vela verde, que se transparentaba toda la
luz del dia. A babor y estribor iban saltdndondsadea dos toninos enormes y nos hacian muchas
fiestas cuando nos asomabamos. Antes de llegarraeBe me despertaron o me desperté. Habia
mucho movimiento de gente y una sirena a todo mgtierme dejaba sordo. En cuanto que paro, se
oian muchos gritos de marineros y el golpe de atsbeotes contra el muelle. EI «<Monte Aralar» lo

vi como entre nubes. Entre unos chorros de vadosales hacia la maniobra de atraque, y era un
barco blanco, de chimeneas amarillas, muy nuevotadas las banderas izadas y el telégrafo de
sefiales. Hacia el primer viaje a Bilbao y traianeales dorados, con mucho brillo, que echaba
chiribitas. En esto, volvié a salir el sol, entrgoas y viento, que andaban locas las banderas. Todo
el pasaje saludaba desde la borda con las mamsspaiiuelos y todos los del muelle lo mismo. A
popa, tocaba la musica. Yo corri hacia mi madsydemas. ¢ Donde estara Isabel?, decia yo.

Me junté al grupo nuestro, y alli, de puntillastredlos mayores, me empinaba a ver si le veia.
Dofla Magdalena Mendive le llamaba a su hija: jHij&! jHija mia, Isabel'» yo me quedé
temblando. Me picaban los ojos como para llorannfsefior fe oi, detras de nosotros: «Es la chica
de Magdalena, que viene de Londres». La tia Luggsker, muy cerca de mi, decia, mirando con
los impertinentes: «jAy, qué guapa! jPero qué quiaai, Isabel!» Me froté los ojos con las manos
por si me habria vuelto ciego. ¢ Cémo veian todsalzel y yo no? Le tiré del brazo a mi madre y
le dije: «Mama, ¢y adonde esta Isabel, que yo med&» No me oia. Los marineros acabaron de
tirar la escala. Nos dej6 el Comisario de Policilairsa nosotros los primeros y mucho antes que a
todos los demas, pero, de nosotros, yo iba el djticon carne de gallina y me temblaban las
piernas al subir. No queria dejarme pasar el caeabide cubierta. Le grité a Paco Eguia, como
mayor, que estaba ya dentro, y entré. En el camdmtsabel habia flores y chocolate. Pero ¢ dénde
estaba Isabel?

4

Le acompafid miss Bennet, qgue me odia. No pensgaqarian en un camarote asi de oscuro ni
tan grande y cabiamos dentro mucha gente. Percotangili veia yo a Isabel. Una chica mayor,
alta, rubia, mas alta que mi madre, abrazaba aadrany sobre el hombro de mi madre caian los
tirabuzones de aquella chica. jSe volvio y era 8llas mio! yo le quise mirar a los 0jos y no pude,
porque se me eché al cuello y caimos, en el djuatgs. Me cogio la cabeza con las manos, que le
noté muy frias, y se la apreto6 fuerte contra ehpeélli me tuvo un poco, sin ver nada, y alli [a o
el corazén. Muchas veces, cuando pequefos, no®®igmorazon, uno a otro, para ver el de quién
daba golpes mayores y queria mas de verdad. Reomces, aquel dia del barco, ya no supe lo que
era aquello. No comprendia lo que me pasaba, pdogiaela sangre, en un momento, se me subia
hasta los ojos, como una calentura. Me sentiaa earh, el pecho de Isabel, y que, cuando le crecia
al respirar, alli debajo de la blusa de seda, $®déa de una forma muy suave y casi como a las
mujeres. A mi me sofocaba mucho, verme asi contaliadistinta de la Isabel de antes, entre aquel
perfume nuevo, a rosas, que traia, y algo, no aalatir, que me daba vergienza y un miedo
también, como de ser demasiado feliz. Hasta penkgeierno. de repente, me agarré Isabel de las
orejas y me planté dos besos, uno en cada camjilie,casi me mordia: «jPedrito! —me decia
.ella—. jSoy Isabel' ;,No me ves que soy Isabel?e;fuedas asi? jPero Pedrito! si no me dices
nada!» Me habia quedado de pie, delante de eha, podia hablar ni respirar. Mama, que estaba
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entonces detrds de mi, me puso las manos en Idsrbeny mirando para Isabel, le dijo asi, como
con pena: «Pedrito no anda bueno estos dias. jpaefilsabel!» yo me destrozaba por dentro. Me
vi hundido. Ella se habia hecho casi una mujeadeatta y de guapa ya, lo increible. ¢ Qué era yo
para ella? Nada. No podia yo parecerle hombre aa.ngY por qué habria crecido ella tanto y yo
no? Pero ¢ por qué, Dios mio? Aquello es que clamlatialo. Todo lo vi acabado para siempre.

En esto, la tia Lucy conto6 un chiste del gobernadarmuevo, e Isabel se reia mucho. Yo sufria
s6lo de pensar si ella se riese de mi con aqus#iaal ver que yo era entonces mas pequefio que
ella. Me debi6 de adivinar el pensamiento, ornegmjue todo me lo conocia en la cara, y aunque
me mird con carifio grande, comprendi que yo le thdiama y se desilusionaba por completo.

¢, Qué seria de mi, en los tiempos terribles, queépgue vendrian y que vinieron? Me quedé
como si me diesen un mazazo en la cabeza y sim pasigpensar.

Luego, en casa, me puse lo primero con el Kempasiyabriéndolo por cualquier parte, me
salio, recuerdo: «De los secretos juicios de Didsmmbién estuve meditando lo que nos predicaban
los Padres en los Ejercicios. jAy, qué sabios megmron, aunque en el curso, a veces, me
burlaba! {Como les entendia! También yo entendireas lo del Segismundo, lo triste que es haber
nacido y vivir en un valle de lagrimas, entre logyores desengafios. Aprendi mucha filosofia y
hasta llegué a pensar si lo mejor no habria siddr e pequefio. A mi se me concluia todo en la
vida, por una fatalidad tan estupida como la difeiee de las estaturas, que no era, si echamos un
calculo en centimetros, arriba de los doce o treceg.una infamia, Dios eterno, que una cosa asi
pudiese influir en la felicidad y que asi se puelidestruir todo el ideal que uno se hubiese formado
en este mundo. Ella habia crecido demasiado. Yoasiacomo se debe, por mas que dijeran.

Pensé que lo mejor seria si no me hubiese visteyegse por carta. Pero, no tenia remedio. Ya
habia ocurrido la catastrofe. Ya me habia visteapmpadeciéndose, para mayor inri. Yo estaba
seguro de que no tendria ya arreglo, porque hasta/@ creciera lo que me faltaba se pasarian, lo
mas facil, dos afos, y ella se olvidaria de mi, mowios que le saldrian a montones y de todas
edades. Era una situacion espantosa, pero yasiérirque nadie la podia comprender, si es que no
se reian en mi cara.

Me senté en un rincén del camarote, alli, sobreetagl Me figuraba estar debajo del agua, a
resistir. Cuando abri los ojos, que, un poco, krséc el imbécil de Paco Eguia estaba diciendo:
«jEs increible jEs fenomenal! Esta de alta comonyds o menos. Midete conmigo, Isabelchu.
Todavia me lleva una pizquita. Naturalmente, zapsito tacones. jAh, entonces, bien!»

Me estaban matando. jY yo, iluso de mi, habia idecdoir a mi novia, que habia sido tres afios
novia mia y la miraba como el amor eterno!

Me fijé que venia muy bien vestida, casi como $idbiesen puesto medio de largo, con un traje
verde de sastre, un casco de cuero, verde tamipi@mtes muy duros de manopla y medias de
sport. Al subir la escalera principal para salou@ierta nos vimos los dos juntos, de cuerpo entero
en un espejo grande que habia en el rellano, eogy, y fue la puntilla. {Se nos acabd el paraiso!
dije yo, entre mi.

Montamos en los coches, y el nuestro fue y pasantieldel suyo, que era abierto, y ella,
poniéndose de pie, me hizo un saludo muy alegrdacomano y me grité de lejos: «jEh, Pedrito!
iQue nos veamos!» Me decia «que nos veamos» cansefioras. Mal dia de San Pedro me
aguardaba, que fue al dia siguiente, y lo pasénpédtlla, ni lo podia yo creer, no me felicité.
Hubo algo de disculpa, con la operacion de su paére de casa preguntaron al sanatorio y estaba
ya completamente fuera de peligro.

VI

La vuelta de Isabel me dejé hundido y yo me acsist&€enar por no ver a nadie. Luego, no me
dormia y subi a la terraza de la torre. Hacia wma tan clara, que parecia sol. Yo fui medio
desnudo y me daba en casi todo el cuerpo. Eraajipigro me entré en el alma mucha tristeza. Me
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creia de respirar luz. Todo el aire se habia vde##oYo no lo podia resistir. Me hacia sufrir todo
Me parecia todo muy extrafio y como nunca visto.sBleaba a nuevo el ruido de siempre de las
olas contra la escollera. Me figuré que habia pasedsé el tiempo desde que nos habian dado
vacaciones. Me acordaba la primera noche, que gmiandormir a Las Arenas, y, sobre todo, la
noche de la vispera, que Isabel llegaba. ; COmbaetda lejos lo de ayer mismo? ¢ Por qué se me
cambiaba a mi tanto el mundo? jQué pena me dia dda y qué asco de mi! Casi me convenci de
gue Isabel tenia razon al despreciarme, y me aneafpa de vivir en aquella noche tan hermosa.
No paraban de cantar los grillos. Asi los oia yttara en Gautéguiz, cuando éramos novios.

Apenas quedaba ninguna ventanita encendida y pouelle no pasaba un alma. jQué vacio tan
grande! jY yo, qué abandonado alli de todos! Mehdioor mirar la parte de las calles, hacia la
estacion, todo tan feo, con el tren, las casassts  los faroles, tan miserables. jQué mara\eite,
cambio, si Isabel me quisiera, el cielo aquel ynkr y los montes y los arboles, con la luna! Daba
mucho fulgor, entre verde y azul, por todos los t@®ralrededor del Abra y por todos los sitios
lejos. Por medio de la mar, hacia el jardin, coarnacamino muy ancho y muy resplandeciente,
como de miles y miles de espejitos bailando ergeha

Me quedé mucho tiempo alli en la torre, con lagbt# suave y aquella luna tan hermosa, que
me vinieron ganas de llorar y lastima grande denieimo.

Estaban iluminados los barcos de la Escuadra. ddinélos prismaticos, y un marinero iba muy
aprisa, con una bandeja de copas y botellas paer.0éo quise mas que nunca hacerme marino,
para irme lejos, por los mares. Me vinieron antashién de desangrarme, como los antiguos, en
un bafo, a la luz de la luna. O, mejor, si hubigs& guerra, para ir. No sabia ya lo que era toda
aguella sangre, ardiendo, pegandome golpes hasteni@a estallar la cabeza.

iY qué tristeza de verano! ¢;Qué serian para miidatas de agosto? jQué infierno! ¢ Como
saldria en bote al dia siguiente por la mafianaPgQadgaria por la tarde en el jardin de Eguia?
¢,Con qué alma viviria yo, pobre de mi? Y lueggdiéa el Rey! jlrian los coches a los toros,
habria funciones de gala, se correrian copas eedasas, y yo triste y solo en medio de todos los
demas! ¢Qué seria de mi sin Isabel? jAy, qué espantida me aguardaba! jY era la noche mas
magnifica de todos los veranos que recuerdo! jNjamas la olvidaré! se respiraba tanta felicidad!
iEra una noche como para morirse de amor! ¢ Cémia pod

Dios hacerme sofar una felicidad tan inmensa y edandaba? jAy, si me hubiera dado Isabel
un beso nada mas, uno solo, de tantos que me d&s a

Ya me iba, y en esto, la casa de Isabel, que estéop pinares, empezd a verse, con la luna.
iQué ilusion tuve de mirar y, también, qué torme@on los «Zeiss», distinguia muy bien y muy
en grande la ventana de su cuarto, abierta. Adtemia por el otro lado, junto al «afia» Tiburtzi,
pero ya lo sabia yo que este afio empezaria a deohairen ese cuarto nuevo, y que para ese cuarto
le habian hecho muebles y un escritorio muy bowiélibreria. si fuéramos novios otra vez —
pensaba yo entonces—, ella encenderia la luz hoas que yo le dijera y yo le veria dormir.
¢, Habra nada mas hermoso en el mundo que ver céenmellsabel? Para mi, como ver el cielo. Ni
gueria pensar lo feliz que seria yo entonces. Gsr«Eeiss», le sentia alli tan cerca, que ni me
atrevia a respirar. Podia decir lo que tenia abaatpersiana y si el aire le movia o no las castin
iy ella estaba alli, de seguro, como la reina da @muella noche tan celestial y sin saber qua yo |
miraba y casi la veia! jAy, qué tortura no podendale rayos del corazén, para que me quisiera!
Dieron las tres en el reloj de la escalera y eral yha de mi Santo. Me acosté, como si alli, juleto
tuviese a Isabel, que respiraba.

Vil

Tuve a la mafana siguiente carta de Joshe-Maha8i@, como yo, la mar de ilusiones con que
Isabel volvia. jBien poco loduraron! Pensé que él me habia comprendido mucluar onge ella,
aunque, antes, yo siempre crei que ella era muohisias lista que él. Pero a mi Joshe-Mari me
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habia dicho siempre, desde el segundo afio de Ordusabre todo, desde el dia de la pistola:
«Somos amigos hasta la muerte y con el juramenk® skngre. Lo sé, que yo soy el mas alto, el de
mas fuerzas y que te llevo ademas casi un afo.tB¢ienes mucha alma, energia, mucha cabeza
para todo, valor y corazon grandisimos, y eso equ® importa. T siempre mandaras entre
nosotros dos, porque eres muy hombre, y lo séepas algo grande». Le cegaria la amistad, lo que
se quiera. Pero él, con todo de ser mas alto gudeymas fuerzas y de llevarme casi un afo, no
dejaba de ser mi intimo, asi le mataran. Todaviéadipie mandase yo siempre. Y también me dijo
otra vez: «¢,COMo se puede querer asi a tu eddikylsaque sabes tu del amor? Sobre todo, saber.
Eres prodigioso, Pedrito. Eres como los caballamdantes con la dama de los pensamientos».
Pensé que todo eso, que entendié Joshe-Mari dieimianisabel no lo habia entendido, porque
ellas, las mujeres, son muy superficiales, aunqueng crei que ella no fuese asi, como tan
diferente de las otras. Joshe-Mari era el que spldda estatura nada vale y que todo es el alma.

A todo esto, Isabel ya llevaba dias en Las Arensia yarme sefial de nada. Una de esas noches
me puse furioso. Hice cachitos, para la basuraiodas las notas que junté sobre «Pigmeos y
Gigantes», y al Padre Cornejo le escribi una @tk mas descarada y furibunda, diciéndole que
lo de «Pigmeos y Gigantes» era para reirse deumiggo no lo consentiria yo ni medio minuto y
gue lo hiciese Rita, porque yo no lo haria jaméasgae me expulsasen de Ordufia. Me cogio la
locura y hasta me dio ya miedo a volverme malo, lpade Isabel. jPobre Padre Cornejo! Me
arrepenti apenas la maldita carta sali6. A nadmakteéa querido él como a mi. Me habia dado libros,
clases especiales en su cuarto, explicaciones ithasésimas y para mi solo, pero, mas que nada,
ilusiones de ser algo en serio el dia de mafianamAd, si no era por él, cuando la escapatoria a los
montes de Amurrio, me expulsaban. Hasta solia decé#l el Padre Rector: «Para Pedrito, es como
una madre». Yo me queria dar de pufietazos y clastizaredes. «jEsa Isabel, ésa tiene la culpa de
todo!», gritaba yo, dentro de mi. No sabia comargeetdon al Padre Cornejo. Al fin le escribi,
con mucha verglienza, al Padre Rector para que diede aquella carta, por lo que mas quisiera.
Ni sécomo pude alcanzar el correo, que corri como lalcioen mismo.

Ni queria asomarme por la playa, para no encongrarfsabel. Es decir, bajé un dia, por vigilar,
y ella tenia el toldo junto al de las Ursua, dogah de Vitoria, moninas, con un hermano en el
preparatorio de Caminos y que servia de pretextoqee alli fueran algunos de la edad de él, hasta
un tal Luisito, de veinte afos, y yo, si hubiesepdr alli, no pintaba nada en absoluto, porque, po
ejemplo, iban Isabel y ellas a bafiarse y ellosaledaban alrededor con la piragua de tela,
divirtiéndose lo que querian. Ya, hasta las ciiticg y eso casi lo senti mas que todo.

Las Loyzaga, que son con Isabel las mas intimaxbye todo Merche, como se quedan el
verano en Martiarte, alli junto a Deusto, desdeildin, igual que hacen siempre, a la playa de
Arigunaga, porque les gusta mas lo solitario. Bsouma contra para mi, sobre todo por Merche,
gue le convenia la que mas a Isabel, y que me bguda

Anduve discurriendo borradores para aclarar laas;gsero me convenci que lo Unico era de
palabra y frente a frente. Por las noches, me solginar en la cama toda la conversacion que
tendriamos, lo que diria yo y lo que me contestalita hasta con gestos. Ella continué como sin
guerer saber nada de mi, y eso que mama estuvia dile @sos en su casa toda la tarde. A la vuelta,
esperé que me dijera: «Isabel ha preguntado poo tdsabel quiere verte». Pero, nada. Dudaba yo
de coger a mi madre sola, después de cenar, y ratreveéa, no me saliese con lo peor y me dijera:
«Pedrito, no pienses mas en Isabel. Aquello fua desnifios y aquello pasé». Para mi, ni pasé ni
pasaria nunca. Entonces, mama vino y me dijo:reEJ ue es pasado mafana, le veras a Isabelchu
lo guapa que estara». Me di cuenta de que le sirfalta ese dia, en la boda del tonto de mi primo
Paco, que se casaba a las doce, en Begoiia, cayda de las Loyzaga.

Después de la de Joshe-Mari, tuve una carta siguisitina del tio Van Riel, que es pintor, y de
los mejores de Holanda, y tio de verdad, aungqa@degjpor la historia de la holandesa, que se caso
con un Pedro de Andia Me escribia desde un puebltalla, y me dio pena que mandase un re-
cuerdo tan carifioso para Isabel, creyéndose querisagos igual que antes.

Una vez que vino —porque casi todos los afios veniaes pintd y nos regald el retrato
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estupendo del sal6n de Bilbao, que esta mama dedylaentada contra el balcon de la Ribera, y
yo, al lado suyo, de pie, con un traje de terciopejo. Me mandaba el tio Van Riel, con la carta
esa de ltalia, una fotografia grande y alli un @kisi de mi edad, de cuerpo entero, en escultura de
bronce antigua, y como de guerrero romano. Asiatia o figurar a Ascanio, el de la Eneida, en
lo del Canto Quinto, que es el que yo me sé m¥fenia también otra fotografia del cuadro, con
una Virgen de la Anunciacion, y yo me quedé toptwgue nadie se podia esperar nada mas igual
gue Isabel y mejor que un retrato de veras. En masao estuvieron con la boca abierta y yo la
miré todo el dia. Era la pintura de Leonardo decViRl tio Van Riel, con bromas, decia en la carta
gue el chico se parecia a mi, aunque algo masyaleoVirgen aquella a Isabel. Encontré que, a
mucho tirar, yo me daba un aire, mientras lo dedkara de asombro. Debajo de la estatua mia vi
puesto: «David». «Si éste es David —les dije— nrezm a David.» y Pitusa, en seguida, salto:
«A Goliat no querras parecerte, retaco». No his® canguno de semejante estlpida, y me puse a
pensar como estaria yo de David. Mamé& entoncedewm@ ¢on la abuela al espejo del cuarto de
vestir y me tuvieron casi una hora en el ensayemie un traje, que me hacia bastante de mayor
y me lo acababan de entregar para la ceremondial8lde julio.

IX

En la mesa no hacian mas que hablar de la bod#buela se acordd que no seria la primera a la
gue ibamos Isabel y yo. Nos habian llevado de [fegua otra, y, por cierto, mucho mejor que la
del bobo de mi primo Paco. Fue cuando se casamoBaeta Maria de Guernica, Maria Guevara y
Jorge Sollube, y dijo mama que Maria era la mapayde Vizcaya. Salieron de casarse 10s novios,
con el chistu y el tamboril por delante, y al bdgar escaleras de Santa Maria, que hay que ver bien
lo que es aquello, pasaron por debajo de las espiedas ezpatadantzaris.

A los postres, la abuela conté lo que yo hice, persg suele contar siempre en casa y les da risa
a todos; pero ese dia de la mesa yo me entritgeciosa fue cuando bajaron del altar los novios y
empezo a irse todo el mundo para la sacristia.irdba de la mano de Isabel, con toda mi alma,
para que subiese al altar conmigo, y algunos m@rvidsabel se me resistia muy apurada y me
decia muy bajito, para que oyese yo y nadie m&3ue«no me atrevo yo, Pedrito! jY que no me
atrevo!» se nos formé un corro de gente y estdbtaaibién el Obispo de Vitoria, a mirarnos. y el
Obispo va y me pregunta: «¢Qué hacias, pequefiigsta nifia?» «Nada, nada —le contesté yo—
, que estoy enamorado de esta nifia y me quiero casella.» se reian todos y Isabel se puso la
mar de colorada. El Obispo nos dijo, poniéndonsesmanos en las cabezas, que si éramos muy
buenos y nos queriamos igual de mayores, nos aasari

Estabamos todavia en la mesa, con aquella coni@rsatiando vino Aurelio a decir que el
capitan del «Junior» me esperaba. Serian poco en&s dres y dijo mama que no le parecian horas
de visitas.

Me encontré en el salon a Momo Valmaseda, muy @ation la mano izquierda vendada y seda
negra encima. Le pregunté si habia refiido y queegaéMe contestd que nada y que mejor Si
hablaramos en un sitio donde no pudiese venir nadiaoté distinto de siempre y me desconcerto.
Me chocaba también con todo aquel calor y a esa tjoe viniese tan elegante de azul oscuro,
aunque era gabardina, con botdn de ancla negeoyiythmbién muy repeinado. Me parecia mayor
y mas serio que la ultima vez, aunque sabia quabangor los diecisiete y entraria este afio en la
Marina y en un Club de mayores. Le llevé al cudegestudio de arriba y él, tristisimo, empezo con
gue si me queria tanto y cuanto y mas que a niagiigo de este inundo, aunque yo no lo habria
notado quiza, y se me puso a hablar superiormenta fhmilia, y que si era la familia que mas le
gustaba por todo. Dijo que los Andia, claro, mwnbpero que, sobre todo, los Saez de Murueta y
toda la rama de mi madre, para él era en Vizcayads ideal. Como por ahi emparento yo con
Isabel, a mi eso no me disgusto.

Me explico después Momo, entre muchos misterios, gnia a confesarse conmigo de un



Rafael Sanchez Mazas La vida nueva de Pedrito de Andial7

secreto enorme, después de pensarlo muchas vestasdpaidirse, y le daba una verglienza atroz,
porque yo, ademas, quiza no le podria comprenderaborreceria cuando lo supiese. A pesar de
ser él tan mayor, casi se me echaba a llorar, ioi@e: «jY t0 me vas a aborrecer! jSeria

horrible!» y se tapaba la cara con las manos. Asaime dio rabia y le exigi que me contara lo que
fuese, sin mas pamplinas, y pensé de tirarle ®rtirgordo a la cabeza, que ya lo cogi, si me salia
con algo feo. El se quedd parado, como sin satiedegir.

Me confeso entonces que estaba enamorado hastauta,|hasta la muerte y sin poder ya con su
alma, de una persona que vivia con nosotros, y si ye lo adivinaba. Un momento se me ocurrié
Pitusa, pero me parecié pequefia para tanto aspavida decia él: «TU, di nombres». Me callé. El
hizo un gesto raro, estirando la cara, y me sal® era Soledad, una criada viuda que teniamos,
como de treinta y pico de afios, que dijeron siiaabido guapisima, pero bastante ajada de
disgustos y hacia como de ama de llaves desdesquerso el «afia» Katalifi. El no hacia méas que
repetirme, tapandose la cara: «jNo, no sabes loeguesto, Pedro! jNo, no pienses que sea por
Soledad! jEres pequefio para comprenderme! y a sadeequiero decir mas que a ti!» Dijo él que
nos miraba a mi y a todos los de casa como algciesy que solo conmigo se consolaria, porque
s6lo pasar asi algunos ratos donde vivia ella @laeaa divino. Se me hacia muy estrafalario que
por una criada de Burgos nos hubiese tomado tamiboca todos los Andia y a todos los Séez de
Murueta. Luego me abrazdé y se puso a mirarme ajlws fijo, fijo, como trastornado, entre
muchos suspiros y maldiciones, que se echaba, bastane descubrié que se habia clavado el
puial de cortapapeles para ver si con el doloe spiitaba la desesperacion aquella tremenda, que
le entraba con el amor, algunos dias, desde aetemrhnecer y sin poder dormir. Yo ya no me
atrevi a decirle que Soledad era novia de un aaeabimuy chulo de Portugalete y que le regalaba
frascos buenisimos de colonia Atkinson.

En esto, Momo se sent6 delante de mi mesa, agag@rd pelo, como si se lo iba a arrancar de
raiz, y cogio el retrato de mama, diciendo quesi@l,madre, era el ser mas desgraciado y mas
despreciable de la tierra, mientras yo tenia undreneomo un hada y un angel del cielo. Al fin,
rompié a llorar muy fuerte, con que si iba a maagsa mi me fastidiaba una barbaridad todo
aqguello, pero, por otra parte, daba lastima y hdasedmo consolarle. Se calmé de por si y me dijo
gue tenia la boca seca y una sed de/ infiernocfRane actor.

Toqué el timbre para pedir limonadas con hielojnpta misma Soledad, pero él, me fijé yo
mucho, ni la miré siquiera, ni se conmovié lo mdsimo, y tampoco después, que le sirviod lo mas
cariiosa, al verle de aquel modo, mientras él séapmon ella casi con desprecio.

Estuvimos callados con las limonadas, y entr6 mauiue yo me sospecho que Soledad le
diria algo. Al entrar maméa, Momo se cuadré comguinto y se azaro la mar. Mama le dijo, con la
VOz muy suave, que le perdonara si se metia ertrasesas, pero que le gustaria saber si los
asuntos del futbol eran tan urgentes. Momo, bajdadoabeza, le contestd6 muy noble: «No,
sefiora». Luego levantd la cabeza y mir6 al cielogbdoalcdn. Le temblaba la cara al pobre y se
mordia los labios. Mama, entonces, fria, pero algable, le dijo a Momo que yo era demasiado
pequefio para él y que me hablase de fatbol o dwd bmdo lo que quisiera, pero otras
conversaciones no, porque €l tendria asuntos deormagye los pudrian entender y «hasta
disculpar», asi mismo —le dijo—, otros de su edadayores, pero yo no, y yo, como sabia él de
sobra, «menos que nadie». Y eso le recalcO mug, sgmenos que nadie!» yo no entendia nada.
Después mama, al verle a Momo tan descompuesitayité a merendar conmigo y le insistio en
gue se tranquilizara, porque ella estaba bien aague el dia de mafana seria €l un caballero, como
su padre, y que empezara a serlo desde ahora, lcopra va en tantas cosas, en dominarse y
pensara en su madre, tan santa.

No me cabia va en la cabeza que por Soledad seseubimado todo aquello, y tenia que ser
otra cosa, que yo no sabia explicarme, pero mudsoaita. Mama le dio la mano, despidiéndose, y
Momo le besé la mano con gran respeto, y se la dnaodillar, pero mama entonces solt aprisa la
mano, que Momo le tenia, y se cogid las perlacal&r, algo nerviosa. Momo le dijo, como con
mucho esfuerzo y muy dolido, haciéndole una inciiva «Gracias, sefiora».
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Sali6 mamé@, y, por mas que hice, Momo no se quisslar a merendar de ninguna de las
maneras. En seguida se puso de pie muy cuadraaodyjjon «Dile a tu madre que es la ultima vez
gue pongo los pies en vuestra casa. Dile que nuopery dile que me deje, siquiera lejos, mirarle
como lo mas alto, jcomo madre mial»

Sélo entonces comprendi lo que era. iY era infajggd monstruoso! jY Momo, si, un
monstruo! ¢, Por qué no podia yo quitarme la compagiémenda que me daba? jNi se puede decir
lo que sentia yo por él! jOjala no lo hubiese etittmnunca lo de Momo! se fue hacia los pinares,
muy triste, y cuando le miraba yo, muy triste tagnbivino el tio Ricardo para llevarme a ver «El
Conde de Luxemburgo», y que me vistiese, porguarleibn empezaba a las seis y media y ya
merendariamos en Bilbao. Era, si, una obra maoasillentre valses vieneses y una historia de
amor, con el Carnaval de Paris, la fiesta en a@cmaldel principe y un hotel de lujo, donde
acababan los dos enamorados solos y escapandtséedta. Pero no se me quitaba de la cabeza
lo de Momo. El teatro me impresiond de un modacsiad y no podia con aquel malestar. Cuando
mas bonito era lo que cantaban, a mi me daba m#dida Me senti muy adentro un frio y una
verguenza muy desagradable. Me ponian frenéticddos de amor tan preciosos y me crispaban
cada vez que repetian la cancién aquella de «didadad». Veia lo que no queria y me entraba
espanto cuando se besaban. El amor tan hermosog pailia hacerse tan horrible? Al tio ni le dije
siquiera que habia estado Momo. Me alegré cuantka&b acabo, que ya era de noche, y salimos
a tomar algo fresco. Al otro dia fue la boda.

X

Desde que me trajeron de la boda va no me dejatwryda tia Teresa me llamaba «monstruo».
Un poco me cerraban por castigo o para hacer queast@gaban, pero mas para que nadie me
viese. Decian que a mi todos me sefalarian coedel. ¢t o, si algo sufria, era por los de casa, mas
gue por mi. La verdad que armé una monumental ypode, me cargo un disgusto muy serio,
aunqgue tanto como a matarle no creo que habriadéed?ero hay que cogerlo desde el principio y
punto por punto, porgue asi se entiende mejor.

En Begoiia, mientras que se casaban los dos tor¥oleis toda la misa, me pasé todo el tiempo
mirandole a Isabel. Cuando llegué, ya estaba.am gue no me notaran que le miraba tanto a ella,
porque es que no miraba otra cosa, alguna vemleisomuy descaradamente a Pili Serantes y se
me timaba Pili muy fresca, a mitad de camino elstabel y yo. jVaya papel que hizo, tan creida! A
mi, que vieran lo de Pili no me importaba, perdddsabel si.

Con todo eso, la funcién se me Pasé en un sopktaHtade Begofia, no le habia podido apenas
ver. En Begofa, si. jQué bien se ve en la iglésibnces comprendi, de verdad, que Isabel se me
habia vuelto divina. Era divina. Es que a nadeegsotia comparar. jQué hermosura mirarle alli,
guieta! jQuién se casara —pensé yo— con ellayviese en el altar asi, al lado de uno y le pusiera
el anillo en el dedo, como Paco a Carola!

Salimos y me saludo, de lejos, muy amable, conoglonaquel de sonreir y de mirar y de hacerte
adiés con la mano que no se sabe lo que tienealdenna rosa en la cintura. A mi se me olvidaban
las penas, como si no hubiera tenido ni una sadacorfri para decirle algo, pero ella entraba ya en
su coche y yo no le pude alcanzar. Al subir, taalaei volvi6 un momento, sonriéndome, como sin
querer. El tio Ricardo vino y me dijo: «Pedro, sstamo tonto. Papa, mama y Pitusa te esperan.
Vamos ya». En la iglesia, Isabel no me miraria d&res veces y me deslumbraba con aquellos
0j0s, que se ven y son lo mas hermoso del mundas ®@éces los ponia tan suaves, mirando hacia
el altar, que ella misma parecia un suefio.

Salieron los autos hacia Martiarte, la finca dellogzaga, en Deusto. Nuestro coche, el grande,
gue vendimos, no le alcanz6 al de Isabel, aunquegu® iba delante, junto a Candido, le decia de
meter marcha. jSi hubiéramos tenido el Rolls deylispaster, que nos paso volando y ella iba sola
alli, igual que una diosa, con un sombrero neganumental, de plumas!
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En Matrtiarte almorzamos lo menos trescientas passarasi todos parientes. Entre de mi edad y
mas pequefios nos juntariamos, y no cuento lassghuc@s veinte. Nos sirvieron debajo de los
arboles, a la parte de atras de la casa. Formanchas mesas, unas de seis, otras de diez o doce y
la de los novios, en medio, mayor y mejor puesia,rosas que les mandé de Andia la tia Clara. No
me toco en la de Isabel, como queria yo, peroestiavo justo en la de enfrente. Me coloqué muy
bien. Ella vio mis maniobras y se ri6. Con esodotto de la iglesia me animé yo mucho.

La mesa nuestra era de seis: Pitusa y yo, el dedtagui con Maribel su hermana, Pili Serantes
y Julio Eguia. No se puede negar que Pilyeapa, todo lo que se quiera, y que siempre saponi
entonces conmigo muy salada simpatica, pero caudotenia yo enfrente le hice poco caso. jY,
hay que ver, Pili, qué gitana!

Bebi lo mio, porque traje una sed como nunca gtidsien. A veces, hablaba yo muy alto y creo
que conté fanfarronerias de como patroneaba y®afjutxn», para que me oyera Isabel y me
mirase. Ella debié de conocerme que habia bebido me mird irds. Me bahia calentado asi asi,
pero luego, por lo que vi enfrente, empecé a aonaa sangre. No sé si para que Isabel se luciese en
lo de la conversacion inglesa, le plantaron ab ladin tal Willy Adamson. Es hijo de un inglés de
esos de comisiones y representaciones, pero mugiarest la pandilla del novio, por las amistades
tan grandes que en Bilbao se forman con el asuwhtdeghorte. Yo, si soy quien, no le convido, ni le
pongo junto a Isabel a uno asi y, ademas, casietigevaios. En el golf o en el tenis y en el
balandro, lo mismo, ya lo sabia yo que valia pocug él, fuera del campo o en tierra hablaba
mucho, diciendo la mar de mentiras y hasta que qugoel principe de Gales. Siempre le veia yo
explicando y dando lesiones, con que si esto r@ase asi 0 no se dice asi en Inglaterra, cuando se
juega a esto o a lo otro. Algunos idiotas del ppebbmo Donatito Ansoleaga, Toté Belaunzaran,
Curruco y el mismo bobo Paco Eguia, que ya estidoase habian puesto a oirle, casi desde que
vino, como a un oraculo, formandole corros en arfépy o en el Club del Abra, y, ademas,
creyéndose que les haria de profesor del «cric&stgun el tio Ricardo, este Willy hasta podia ser
un medio judio, de unos judios que hay de pela rojo

Se acaramelaba mucho con Isabel, haciéndole, lafwybromas de imbécil, con la servilleta y
una copita, como juegos de prestidigitacion, y @odose con la cara cerca. Estuve por estrellarte
una botella de Solares en las narices, por noclerwino. Y se acabd el almuerzo.

Me olvidaba decir que cuando Isabel se levantdbastas en la mesa nuestra todavia con el
café. Ella vino y, sin dar tiempo a que yo me léaem me alisé un poco el pelo con la mano v,
también, me arregldé la corbata cuando me puse eleM@ hizo mas todavia. Me limpid, en la
manga del traje, la mancha de crema con una stavithojada. Yo me vi con eso en las glorias. Al
irse le dije: «No me gusta verte con judios». «Blmsanalo», dijo ella, y corrio a alcanzar a las dos
hermanas chiquitas de la novia, que eran de su.Defgeron ir, a las tres, al piso de arriba de la
casa o a la casita de nifios que hay en el jardiqup luego ya no le vi a Isabel hasta muy tarde.

Xl

Alli tuvimos toda la libertad del mundo. En la gade abajo, mas alla de los invernaderos,
encendimos fogatas colosales, con lo que me gustaeh fuego, y fumamos. Momo Valmaseda
fumo un puro. El y yo no nos hablabamos apenais ynsarnos lo que se dice mal, haciamos por
no quedarnos juntos los dos solos. El de Larreategjo seis globos y alcohol, pero subidé nada
mas uno. De cuando en cuando yo daba una corrglticatie la gente para ver si Isabel aparecia.
Luego fuimos a los columpios, que en Martiarte soperiores, de hierro, con respaldo, también
habia una hamaca. Después jugamos tres partidosqieet, que gané yo dos vy, al final, a guardias
y ladrones. El de Larreategui le pego a Josechtu8aun pero se arreglo. Las chicas anduvieron to-
das por su lado y les estuvo reuniendo tambiérg alguna diversion especial, fraulein Adler, la
alemana vieja de Loyzaga.

Cuando volvimos hacia la casa empezaba ya a areche@mos la casa encendida. Los novios
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ya se habian ido a coger en Vitoria el Sud-Expresslieron a primera hora. Pero duré el barullo
hasta la noche, porque siguié siempre la musicaryian lo que se quisiera, sin parar. Bailaban
unos en el salén y en el hall con las puertas talsied jardin; otros en la serre y en la terralasy
viejos charlaban en el saldén chiquitooyros, arriba. Empezaron, de los de nuestra edbdila
varios, pero el de Larreategui y yo andabamos aiveos soplabamos otro medio whisky y ya le
habiamos sacado a Vicenton, el de casa de Eguidigenito, hasta que se enfadd y nos dio mucha
risa, porque nos dijo: «Yo siempre de alcahuetestroeNo 0s sirvo mas bajo cuerda». Lo be-
biamos, aunque, la verdad, no nos gustaba, poigireos algo frios con el relente del jardin y
también para irse acostumbrando. Yo, como Isal#hhestado mas bien carifiosa, con eso y algo
de bebida, me hice unas ilusiones enormes y ldajhablar cara a cara.

Me puse a buscar a Isabel en cuando sali del camgda encontré en seguida. jOjala no la
hubiera encontrado nunca asi! Estaba en el sallamtda con Adamson. jSanto Dios, qué desastre!
Entonces me senti correr un frio hasta los hué»eisi. ponerme palido, con un temblor de rabia y
de verglenza por todo el cuerpo, que ni me lo ppdiar. Ella me deshonraba asi para siempre y
nadie se puede figurar lo que eso representabaniareaa cabeza se me partia del dolor que me
entro de repente y crei si no me iba a caer. Mgé&@pumto a la puerta del salén pequefio, debajo del
cuadro del pastor en el bosque y alli me quedénsirerme, a verle Halar mirandole bien fijo a ver
si daba cara. Pero no me hizo ningun caso, ni lnd@&aPasaba delante de mi cada vuelta de baile
y yo la veia y la volvia a ver en los brazos deehgelirrojo, tan feo, de dientes de burro, y ella
summum de guapa, con un traje todo de encajesddantazos azules y un sombrero ancho de
paja, de lazos azules también. Me mareaba. Toddaie vueltas alrededor de Isabel y todo muy
confuso, menos ella. La primera vez, lo confies® e ha comido a mi la envidia. jAquel Willy,
tan alto y yo tan pequefio! Le echaba yo maldician&¥illy, que lo partiera un rayo. Me ponia
negro que ella me comparase a mi con él y me dasdspno atreverme a bailar. Hubiera dado
media vida por tener la estatura de Joshe-Marr salsabel.

En esto, miro ella Para mi. Le dijo algo a Adamgtws dos se rieron. Yo pensé si se burlaria de
cuando fuimos novios de Pequefios. Tragué saliargessaltaban las lagrimas, pero también me
las tragué, y bien amargas que eran. El baile duyaine ponia loco. Vino el de Larreategui y me
dijo: ¢ Qué haces solo, Pedro? Estas muy raro»ohiesté furioso que se fuese a paseo. Vino Pili,
se me cogio del brazo, muy fastidiosa, y me dijpf«cno bailas conmigo? Todos quieren bailar
conmigo. Todos, menos ta». Me solté de ella, damdtiron fuerte y se me escapoé el contestarle:
«jDéjame en paz, local» Ella se fue, diciendo ceimee burlara: «jHuy, qué tio!» Pero le conoci
gue iba a llorar y sali6 al jardin, sola.

El baile no acababa nunca. Se par6 un momenta) tamdpoco la musica y se volvieron a
abrazar como antes. Pasaron Isabel y Willy cogaosin fox y él muy tonto con ella. Oi que le
dijo: «my darling» y yo cerré los pufios y él me.\Ada otra vuelta Willy me miré, riendose de mi,
como con lastima, y alargando la mano, al pasartoti@ la cara y me hizo una caricia de burla,
mientras me sacaba la lengua. Isabel, muy suaepaeo con las manos a Willy y dejé de bailar,
disgustada.

Xl

En seguida fui donde Adamson y le dije, haciéndehteanquilo: «¢Eres tu Willy Adamson?»
«Aqui, yo creo, pues, todos me conocen —me conékstd pero, si, claro esta, yo soy.» Isabel, de
pie entre las amigas, nos miraba como algo angasties,Y tU qué me querias?», me preguntd
Willy. «Nada —le contesté—, un sefior que te espbiduera para un recado urgente. Debe ser
muy secreto. Vamos.»

Willy, con unos veinte afos, alto de veras, granderdo, que le llaman el «fatty» algunos, ya
era demasiado para mi, pero cuando salimos meipajigantesco. «;,Donde esta ese sefor?», me
preguntaba. «Ven, ven, aqui esta», le contestaballyaelante de la casa, el jardin queda un poco
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mas alto y hace como una plataforma, con tilos & werjita alrededor. Alli se habia armado el
croquet y alli le llevé. Cuando subiamos la rampaetdijo, algo mosca: «No querras tomarme tu
el pelo». La casa y, sobre todo, el salén, corataBas encendidas, alumbraba aquello bastante y
era fantastico, porque los troncos de los arbolslly y yo haciamos unas sombras larguisimas,
como que yo me vi muy alto en la sombra. Arribamél preguntd otra vez: «;Y dénde esta el
sefior? No lo veo». «Mirame a la cara —le dije—.sgflor soy yo, miserable! Vas a tocar la cara
de tu padre, lechuzo, pero no la de ese cristiano.»

Se tir6 a mi, pero le di un quiebro y cuando melh@aara que le fallara el golpe cogi un bola,
gue era, por cierto, la de banda negra. Le amesatodces y él agarr6 un mazo, porque habian
guedado alli bolas y mazos, por el suelo. No puepetir ahora los insultos infames que me gritaba
él, mientras me perseguia, zumbando con el mazogaatirme la cabeza. Yo daba vueltas como
un diablo alrededor de él, amenazandole siempréacbola y le tenia siempre metido en el terreno
de los aros del croquet, porgue yo me movia ylsakatre los aros mucho mas agil y de prisa que
él, tan gordete, y le hacia ya sudar tinta. Endenastas, me tir0 el derrote a los pies, a cascarme
tobillo, y se le enganché un aro, y el aro, quaé gatando por el aire, me dio, al caer de punta, e
medio de la frente y me hizo un rasgufio casi helsip.

Senti la sangre que me corria por la cara y elcyeie entraba por la camisa, y va me puse
loco de rabia, porque me entr¢ la furia de la de=@gion y le empecé a gritar ya cosas, como «hijo
de la gran bretafia» y «perro judio». Un moment@gea regatearle a la media vuelta, me agarré a
la estaca de salida con la mano libre. Se echolg#kani y arranqué yo la estaca de salida, que
acaba en un pincho de bronce, para clavarla mejerra. Cuando él me vio con aquello, que no se
esperaba y vio que relucia el pincho, se hizo atrasndo posiciones y escupié para mi diciendo:
iBah! jEl valiente espafiol con savaca!) €ste—le grité— es el palo del perrero, que basta para
ti, perro.»

«jAhora si que te parto la cabeza!», gritd6 él ymgeechaba encima, rojo como un toro. Salté
hacia atras dos aros y él venia ya a tirarme @egaliando, jzas!, me agaché como para el disco y
le encajé la bola de croquet en mitad de la fretizzo un ruido, jpam!, como si diera en la pared.
Al tambalearse, €l se enredd un tacon en los &ds dcampana» y cayo boca arriba. Pero, cuando
se quiso levantar, yo le puse el pincho en la gaaga

Ya casi ni sé lo que pas0. sé que no le clave, gese rozo con la punta, moviéndose, y daba
berridos, con una voz muy rara y como de mujern@ag/o le decia «te estas cagando» vinieron
los chéferes. Y, luego, mucha gente y algunos aopérilla eléctrica. Gritaban: «jQue se estan ahi
matando dos hombres!» se pasmaron de verme a talhaBg tranquilo, con la estaca en la mano y
él limpiandose tierra y babas, muy descompuestoliacdome «criminal».

Paré el baile y la masica y se armé alli un revuddecomunal. Me llevaron a la caseta del
portero a curarme el rasgufio, porque no queriaregtrase en la casa y me vieran. Después me
agarraron dos forasteros, que yo no conocia, managsos, y quiza de Madrid, y casi a empujones
me hicieron ir hasta los autos. Candido habia doentervenir a mi favor y se le pusieron todos en
contra. Iba ya a pegarse con uno. Pasamos cetaacdsa y yo le vi a Isabel que queria venir y no
le dejaban, en la puerta. Me grité de lejos «jR&djPedrito, valiente!» y eso valia mas que todo.
Cuando yo iba, cogido como un preso, por los dazds, alguno que ya me supuse quién seria, me
tiraba patadas a traicion, por detras, metiéndose &s que me llevaban. Es un envidioso, que en
Ordufia ha sacado siempre los premios de conducizhdd estarian también de parte de Adamson,
por lo que se creen en Bilbao que son los ingleses.

Al fin, papa y mama vinieron al coche, donde meéaerctustodiado, y papa, mientras todo eso,
estaba arriba con los Loyzaga y otros de la famitizama no sé donde.

En casa me hicieron acostar, y no cené. Mi trajgusel6 todo roto y lleno de manchas. Pitusa
decia: «jVaya estreno del traje de mylorcito!» lddpge me traté con bastante severidad, pero, no sé
cémo decir, no queria humillarme. Yo no les podigliear por lo que habia sido. Sélo dije: me
insulté primero a mi».

A la mafana siguiente no bajamos nadie a la play#byp casi consejo de familia. Mi tia Teresa,
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amiga de los Adamson, por no sé qué negocio y goeanme ha podido ver ni en pintura, queria
gue me hiciesen un juicio en el Tribunal de Menopasa meterme luego en Santa Rita. «jQue se
esté alli —dijo— vestido con bayeta amarilla y blie humos!» Mi padre no hizo caso de
semejante loca. Me cont6 bien todo el tio Ricard® y el tio Lorenzo me defendieron mucho y
hasta se entusiasmaron. Luego papa dijo: «No Heheda contra su honor». Salié entonces la tia
Teresa, con que si los Adamson iban a pedir lammnidgacion econdmica por medio de la
diplomacia, porque yo habia atentado contra la gdelain subdito inglés. Mi padre, ya, se echod a
reir con eso. Todavia, insistio la tia Teresa em tpgdos creian que, de no llegar a tiempo los
chéferes, yo le mataba.

Se acabo aquello con muchos cuchicheos de pagilbosno si hubiese un muerto en casa. Oi
gue, por fuera, muchos me llamaban «el criminal@édVartiarte» y se recordaban que en la playa
de Ereaga, el otro verano, me defendi con un hpeljaefia, que me servia para ostras, de un
guardia, cuando le pegd, hasta hacerle sangre, @emo, que se murio, el gran «Jauntxu». La
verdad, que le tiré al guardia el hacha a la calvezaandole, y se clavo, temblando, en un palo de
toldo.

Los Adamson y sus amigos y muchos, por lo de lan@uaerra, anglofilos, habian armado
mucha campafia contra mi y a mi, de ellos, me irapartres pitos. So6lo oia yo la voz de Isabel,
gue me gritaba desde la puerta: «jPedrito! jPedrdbente!» jy qué hermoso también cuando le
apartd a Willy tan fina, pero con aquel asco, Yydkg bailar por mi! jCuantas ilusiones me hice yo
con eso Yy con lo cariflosa que estuvo en la boda!iRg era todo, pero después de eso, no fue nada
y ella se me volvié otra vez un misterio. jQué dpeeacion la mia! Me quedo la esperanza hasta el
ultimo dia por la tarde, que me mandaron, casi cdestierro, a Andia. Al fin, fue lo mejor que
podian hacer.
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D EL 8 AL 15 DE JULIO

XIIl

No quisieron mandarme con el coche. Me llevarotieal de la tarde y me tomaron billete de
segunda. A las ocho y pico llegué y salio Crispinardinero, para las maletas. Le cogi el fara qu
traia y echamos a andar, yo delante. Hay un beehdrhasta la casa y fuimos a pie, por caminos
hondos de carro, con parrales arriba. No me olgidanca de aquel cielo de estrellas, tantas y tan
hermosas, que tuvimos aquella noche al ir hacidaAn@lluvias de estrellas. Luego, junto al cauce
del molino, va el sendero de piedra, a ras del,aguease puede caer uno, sin luz, y paseé porie! sit
donde le vi a Isabel el primer dia y es alli doedeobre Mariochu, el de Aspe, se ahogd. jY lo que
era para mi aquella noche, con aquel cielo, @ aguel! Me daba golpes el corazén. Sdlo se oia el
agua del molino.

No habia viajado nunca solo y empezaban a trataom® a hombre. Pero, al salir de casa,
mama, después de darme un beso, me dijo al oidnsabke nada todavia la tia Clara». ¢Y qué me
importaria que supiese? ¢ Se figuraba que teniagaitbs?

Al llegar, la tia me salud6 en vascuence, segustacdra. Qué alegria me dio volverle a ver,
aunqgue se me hiciese, a ratos, antipatica! Ottos reo habia ninguna mas buena. Decia mama que
era dificil de entender la tia Clara, pero ahoréeyentiendo y le adoro, por muchas cosas que pasa-
ron despues.

Vi que se conservaba siempre igual. Le va muy bletnaje negro, de cuello alto, que suele
llevar siempre, con las perlas encima y el pels,dddo de rizos y muy corto. Se comprende lo
guapa que habréa sido y no se le calculan los &Bdsltan dos o tres para setenta. Aquella noche le
encontré, como el otro verano, sentada tan tiesks esquina del divan verde, que es larguisimo, y
esta puesto debajo del tapiz sin figuras. Me inagm a veces, pasear dentro de ese tapiz, que me
encanta, porque es un bosque misterioso y haynalthos arroyitos, con flores y charcos en la
hierba y una cascada entre las rocas. La tia jugabéa cadenita de plata, que trae siempre sajeta
la cintura, para las llaves, y a los pies le dorr@holin», que quiere decir, en vascuence, «ligero
de cascos». Ese no juega nunca con los de la ¢cpairgue es un persa azul, como un principe.

iQué diferente todo de Las Arenas! Qué paz halilaAdli, cuando ladran los perros o cantan
los pajaros en el jardin, se comprende lo quietoasta todo. Y luego las gallinas y los gallossy lo
carros, que chillan por el monte. Estaba abiertoaédon de par en par. jQué misterio, cuando se
callaban los grillos! jY qué bonita, por dentro,ciasa! En la chimenea y en el sitio de hacer el
fuego, habia una jofaina de plata, con rosas rpg®, muy oscuras, casi negras y con unas espinas
feroces. Dijo la tia que era su .tiempo y que l@asdas rosas de Kamtchatka mejor que a nadie,
mejor que a Luis Brifias, mejor que a los Orne®Belgpoia, y mejor que a los Narros, de Zarauz.

«¢ Viste las que mandé para la boda?», me preghdntésto, me dijo, mirandome extrafiada:
«No sé en qué piensas, Pedro. Hoy pareces ido».

Habia puesto rosas diferentes y algunas otrassflemecacharros antiguos y yo me acordaba,
cuando Isabel, de muy pequefia, le solia ayudasey k& tia decia siempre: «jQué gracia la de esta
criatura para arreglar los ramos!» La tia miralbad@dor, muy satisfecha, porque siempre anda asi,
mirando que todo le reluzca en orden, y lo misnuelen la cocina, en el jardin y por toda la casa.
Yo miraba también y estuvimos callados un poco. IBsonueve el reloj, igual que en los tiempos
de Isabel, y me dijo la tia: «¢ Te gusta encontmaracsiempre las cosas de la tia Clara?» Otra vez
me habia distraido, pero le pude contestar a tierfpip me gusta mucho, si, tia».

Yo no veia mas que a Isabel en todas partes. Regs&btendria que venir aquella noche alli,
por arte de magia, y me entraba electricidad pdo tel cuerpo. Sentia como si ella estuviese
invisible alli con nosotros. A la fuerza, me notdhaia algo raro y que yo no era el de antes.
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Ademas, al verme tan parado y siendo yo un caratggre, podria sospechar que venia a disgusto
y que me divertia mas en Las Arenas, cuando emltocontrario, porque en Las Arenas no podia
mas ya, ni tragaba la casa nueva, ni la gent®snthismes de la tia Teresa, ni queria vivir yia all
medio minuto, mientras que en Andia, desde qualemtme consolaba todo.

La tia Clara me ha hecho siempre estar divinamdatgjome de comer mas a mi gusto que en
mi casa, aparte lo que significa para mi, en Anddamuchas cosas buenas en muebles y cuadros,
que le tocaron a la tia de lo de La Rioja. Ellahmaeensefiado, desde que empecé con la aficion, a
conocer lo antiguo y a entender. Por eso, cuandog/@use a mirar el retrato de Isabel, alli en la
consola, la tia creyé que miraba el cuadrito redpodlgado en la pared, mas arriba. Me pregunt6
lo que me parecia, porque era nuevo, Yy lo encaarirta casa de La Rioja, sobre un armario del
desvan, cuando fue para las vendimias. Me dijorgpeesentaba un nifio de Saboya y que tendria
gue ser de Vanloo. Me dijo después: «Ya sabesdodgen de mi las casherasaddaco serorea
gauza onen zaleax¢Qué quiere decir, tia?», le pregunté, porquenalgualabra no entendia.
«¢,Qué quiere decir? —salt6 ella enfadada—. Los aulds de ahora no saben vascuence. Lo poco
que sabias has olvidado. A la cocina vete, “asitahbdrro, a aprender con Gertrudis. Aquello
quiere decir

"La sefiora de Andia, aficionada a cosas buenasiegd me dijo mas amable: «Bien, Pedro,
vete a saludar a, las que no te han visto. Y apreod Gertrudis, que vale por toda una Academia
de la Lengua Vasca.

Me dio gusto bajar a la cocina. Pronto iba a dataena. Aquel olor y aquel calor me recordaba
cuando Isabel y yo veniamos a robar patatas fii@asgnto nos gustaba a los dos esa cocina, con
tanto cacharro dorado! y aquella noche, jqué @eme daba de ver el caldero sobre el fogon,
colgado siempre alli de la cadena, las herradgslday la ventana vieja de cristales con plomos!
Dos gatos, que dormian muy bien, junto al fuegbaem a correr al entrar yo.

Gertrudis, igual que hace siempre, me abraz6 atiidos como una loca:Ené! jEné!
bada!»,gritaba ella. Me sofocaba a besos y lloraba. «ghedujPerucho! jEl sefiorito nuestro! El
Jauntxunuestro aqui esta! —les gritaba a las otras—. |fPpuerta de arriba ha entrado!» Vinieron
en seguida, Margarita la guapa, que se ha casafiio @n el novio piloto, y Anuncia. Después
entraron Crispin el jardinero y su hija Edurne.

A Gertrudis le gusta que g®a el heredero de la casa «De éste, de ésteaatboder —les decia
a las otras—. De éste, precioso», y a mi me aveaipanuna barbaridad el que dijera eso. Todavia
me molesta mas cuando explica si la tia me deja dirdctamente a mi y a mi padre no. La tia,
como era prima hermana del abuelito Ambrosio yad@&ina mayor se ha considerado siempre jefa
de los Andias, como seria, dicen, con el Fuer@ guiso, de ninguna de las maneras, que papa se
casase con mama y ahora no quiere que a ellogipasedia «ni una teja, ni un pufiado de tierra, ni
un ochavo», segun le han oido. Una vez, mamadeadijapa: «A pesar de sus ideas liberales y sus
desenganfios carlistas, ella te queria casaesamarca de Arbeloax».

También dijo esa noche Gertrudis que laetieecoandrees muy agarrada y cine alli agarradas
tienen que ser lastxecoandregero que yo seriauntxufino, gastador, rumbosgastazlecomo el
abuelo y que de la pobre Gertrudis, vieja, va noedacia.

Antes de cenar, la tia me ensefié las caricatutad’dech», que ve siempre, y alli, en Andia, se
recibe desde hace mas de un siglo. Me dijo queratgngraciosas, aun yo no lis entenderia. Otras
veces me explica como ha sacado el jeroglificoo Reella la, que mas le divierte es jugar a las
cartas, aunque alli pocas veces encuentra con.quién

Al otro dia, por la tarde, se puso muy nubladoimgma hora y ella trajo del arca de los juegos,
donde hay todos los juegos, un «puzzle» para enggtos los dos y nos salian una diligencia y una
familia, que merendaba junto a la fuente, miergaeasambiaba de caballos. Yo no veia el momento
de que se acabase, para subir al cuarto mio diescdoshe-Mari y terminar la carta, que la dejé
para almorzar. De veras, yo no daba, en el «Pyzzigie con bola y apenas me creia yo acertar
una pieza, ella se empezaba a quejar: «jAy, que'tgAy, qué torpe de chico! ¢No comprendes
gue ese marron es el de la nube y no puede serd&ldta del nifio?»
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A. la tia le ha parecido siempre Pitusa prodigjp@m@ue hace el castillo de naipes con dos y tres
barajas y hasta de once pisos, subida al fin stbrmesa, en un taburete. La verdad, que
impresiona. También la tia se entretiene con a@ldJdel Solitario, que son enredos del demonio, y
con el Juego del Parquet. Mas voy a decir toddawdia es infalible en el Juego del Bilboquete. A
uno le deja con la boca abierta cuando hace gaitael aire la bola de boj. No mueve el puiio casi
y da sélo un golpecito seco para arriba, como ném tapenas. Entonces hace un aro en el aire el
cordoncito verde y, jclac!, la tia Clara encajadéa y ni lo has visto.

XV

Esos ultimos dias de Las Arenas, que me tuviemmdaado en casa, me dejaron salir en bote
s6lo una vez y a las siete, bien tempranito, amaediese el aire. Ese dia del bote, Chomin me
miraba muy misterioso y casi se azaraba. El sab&oldra lo de Adamson, porque todo se habla en
los embarcaderos. Total, largamos las serefiaslyigsts pescando unas dos horas, para un pancho
cada uno, y sin decir ni pio. Tan temprano, haaiaajor y sin viento, con una mar de aceite y el
agua muy clara. Yo me eché un rato a proa, coraleza y algo del cuerpo fuera, como de
mascaron y entre dos aguas veia ir las medusasd@ualviamos a tierra, y todavia yo en traje de
bafio, Chomin solt6é los remos y sacé la petaca deagé mi me extrafié que me ofrecid, porque
no se atrevia nunca antes y hacia como la vistdagsryo fumaba a bordo de lo mio. Hizo el
cigarro, muy calmoso, y me dijo mientras que liatizificil, pues, barra dificil de juventud o asi ya
hay. Pero se pasa. Hay que pasar la barra, Pero. Davante, entrar en vida nueva. jHay que
pasar!» «Si, Chomin —le contesté—, hay que pasarmamos el pitillo, sin hablar, al pie de
Arriluce, y yo miraba la casa de Isabel, alla déo,dkjos, en los pinares. Volvimos a coger los
remos y, en seguida, amarrdbamos a la boya.

Bajé a tierra, que serian asi como las diez, comitortilla y estuve escribiendo en el «Diario»
el fin de lo de Willy. Vino Pitusa de la playa,aHtora de almorzar, y habia estado bafiandose con
Pili. Le dijo Pili que, con lo de Adamson, yo hakido un héroe, igual que David, y que, una que
tuviese corazon, si uno por ella hiciese eso, lelladoraria. Pitusa le explicé lo mucho que me
parecia yo a David mismo cuando David tenia asédad y lo de la foto, que mando el tio Van
Riel. Luego hablaron de cuando Isabel me gritdediio, valiente!», porque ellas se lo oyeron.
Dijo Pili que Isabel era una soberbia y muy listgue habia hecho eso para no quedar chafada y
como de la parte del que habia perdido, aunqueduerbailaba con él. Eso era mentira, porque
Isabel, antes, dejo de bailar con Willy Adamsortegnto vio la porqueria que él me hizo.

Lo que si era verdad es que yo me hice la maudmiles y, luego, de sobra se vio que ella no
hacia nada, ni cambiaba la situacion mia lo masmoirdesde el dia del barco. Supo que me
mandaban a Andia porque Pitusa se lo dijo en Zzaydety, hasta el Ultimo dia, yo me pasé las
horas en mi cuarto, con una fe tremenda. Miré gd@mpo la puerta del jardin, por la rendija de
la ventana, a ver si ella venia con cualquier exguson Tiburtzi, que hace todo lo que ella quiere.
Soélo me quitaba de alli para ir a escuchar eldet&fen cuanto sonaba en el pasillo, por si seria
ella. Para colmo, el viernes, antevispera del vidfg poco antes de cenar, su madre entré en casa,
con miss Bennet, a ver la tetera que les habiaoraprado a los rusos. jA ver si no tenia un buen
pretexto! A mi, que Isabel hubiese aparecido evel@a de atras, para que yo le viese, o hubiese
pasado por delante de casa, donde siempre se fiase®, y mirase para mi cuarto, me bastaba.
Hay que fijarse que esos dias estuve como endedpriy ella, vaya si lo sabia. Muchos amigos se
ponian en el pretil del muelle y hasta me gritake8al, Pedrito», a ver si me dejaban asomarme,
porque no se hablaba mas que de mi asunto en taslcAtenas. Una vez me asomé y el de
Larreategui, la mar de carifioso, me grito desaeuglle: «jEres un tio barbaro!»

Aquél fue un desengafio grande, porque esperé nyidhorerdad, me sentia muy orgulloso de
como quedé en aquella lucha. Lo primero, cuandudea Andia, pensé pasarme el tiempo en la
puertecita secreta que hay entre su jardin y el pai@ recordarme todo lo de ella en el sitio mas
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nuestro y mas de siempre. Pero, luego, no quiaeancarme siquiera por alli y empecé a pensar en
dominarme barbaramente. Yo no podia continuarmasdio idiota de los disgustos y sin parar
nunca en el sufrimiento. Reflexioné lo mio muy enicsy me convenci de que si ella se habia
vuelto otra, yo también tendria que volverme ditfe.di cuenta en lo que me habia convertido yo
desde junio y de que, si seguia desesperandonisabed, me anularia por completo hasta hacerme
nada, lo que se dice un pulga, y no servir maspque llorar. Por una historia de cuando teniamos
entre ocho y once afios iba a pasarme toda la vid@enas del infierno, para que, después, ella se
guedase tan fresca en su trono. No es que yo pewesano Pili, que Isabel fuese una soberbia, pero
yo veia que por haber nacido ella muy diferenterygncima de las Otras, le tocaba siempre hacer
de reina y yo como un esclavo.

Asi que decidi, desde que llegué casi, ponermevohimtad de hierro, como habia querido yo
siempre ser que tanto me lo admiraba Joshe-Matadq de hacerse débil! jEso nuncal», gritaba
yo dentro de mi, ddndome a mi mismo esas érdemesajatabla, porque, ademas, pensé, que en
cuanto yo me achicase, ella me despreciaria camrgzcomo a poco hombre. Me impuse la
obligacion también de no escribir mas nunca sobaswnto de Isabel a Joshe-Mari y lo mismo en
el «Diario».

Lo que no comprendia yo, por ejemplo, era lo dmddiarreategui y otros, como Julito Eguia,
siempre hablando de amor tan contentos y enamaéncka verano de una y dos y hasta de
criadas de sus casas o de casas de otros, conmclainnés, la nuestra, por divertirse, darlesralgu
beso y tocarlas. EI amor era va, para mi, muchodifigd y serio y me fijé que casi siempre y, en
la historia, traia disgustos. jFigurarse Larra presceda! jVaya vidas!

Me propuse de seguir bastante el plan aquel comgéprincipios de verano, muy util, y que ni
lo empecé. Me inclinaba, también, a distraermetahpsniéndome, por ejemplo, con Pili en
relaciones y a ver lo que haria Isabel. Me pldotgue mas, en la idea de no contentarme con que
Isabel volviese a las medias palabras y a las meitias y que si me miraba un poquito o dejaba
de bailar con el otro 0 me quitaba la mancha dear® una cosa o la otra. Le escribi a Joshe-Mari
consultandole estas cuestiones y fui a la caméstard.

XV

A la noche siguiente, hacia las once, tuvimos orpteal fenomenal, que zumbaba la pandereta,
con granizo, rayos y truenos. A mi me puso de umdnalegrisimo, y el que se hundiera el mundo
me importaba entonces muy poco, de lo mal que meDbspués, cayo un chubasco inmenso, que
no paraba de llover, hasta que me dormi. No puthébesen el «Diario», porque hubo averia de la
luz. Por la mafana le dijeron a Gertrudis las p=@e que en la mar hubo galerna fuerte y que de
varias lanchas no se sabia.

Yo me acosté a oscuras esa noche y oia que tendlatiaterio. Ni sé como la casa resistia, y
cay0O cada rayo que se partia el monte. A mi meesymner en el piso de arriba, donde no vive
nadie nunca, y, a ratos, desde que llegué, empéistraerme en registrar cajones de los muebles,
pero me quedaba mucho todavia. Encontré la maaaéwaches, monedas de oro y cajas de puros
y pitillos del tio Sebastian, que murié. Me pus®no nunca, de tabaco.

Aquella noche, cuando arreaba mas la tormenta) &ntfa Clara, que subi6 para ver si yo tenia
miedo al rayo alli solo. Ella, para levantarseadedma, se habia puesto un traje de japonesa, negro
con bicharracos y pajarracos de colores, y una aw®iencaje. Traia en una palmatoria, de las de
fanal de cristal, la vela del Trisagio encendidas [gusimos los dos a rezar por los que estarian en
peligro en la mar y, en particular, dijo ella, pos de Bermeo y Elanchove. Varias veces, por el
balcon, vimos toda la huerta y el monte, lo misnoe gle dia, con los relampagos. A mi me
impresionaba cuando ella repetia, muy viril: «j8ddibs, santo fuerte, santo inmortal!» Me hizo la
sefal de la cruz, me dio un beso en la frente fuseAl poco se paraban los truenos y yo me
dormia muy a gusto con el agua que llovia a camtarbacia glu-glu en los canalones, que me
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sonaba igual que una musica. Me acordaba de gaeuaila Pastoral de Beethoven, que tocé la
orquesta de Viena, en la Filarmonica, dijo el ticaRlo que habia lluvias torrenciales y muy
alegres. Hasta abri las ventanas para oir llowrtgjado chorreaba que era una gloria. Me parecia
los buenos tiempos y olia el aire afuera lo misme gntonces. Me acordaba los rios y las presas
gue lIsabel y yo soliamos hacer cuando llovia asilponoche. Desayunabamos a escape y
corriamos a ver el terreno y si habia inundaci@mdg en la huerta de abajo. Ella solia ser la mas
madrugadora y me venia a buscar desde Mendivel g@iia» Tiburtzi. Una vez no me desperté y
me tiraba piedrecitas a los cristales. |Si fuesgah-decia yo entre mi— la mitad de aquello!

Por la mafiana madrugué con un hambre grandisinés\gana de todo que otras veces. Ademas
del chocolate, Gertrudis me hizo huevos fritos lmmganiza y me subio de la bodega chacoli del
bueno, porque ella siempre sabe dénde tiene esal#idia Clara. Yo le dije por qué no me sacaba
nunca el clarete superior de lo que hace la tiheeRioja, y mejor el rancio. Ella me contesto:
«jQuita, quita! Chacoli de casa, mejor mil veces de Baquio y mejor que todo». Ella también se
soplaba lo suyo y decia: «jFuerzas te da ésteof&ll> Me contoé que la noche antestaguifa,
una bruja suya particular, como para ella soldalelaba por la chimenea y le dijo cosas que no
pueden contarse, porque Si cuenta uno se more8aio.

Serian las nueve, y la tia, en esto, volvio dgliesia. Gertrudis entonces escondié a escape la
jarrita del chacoli y yo sali pitando para queidano me viese que desayunaba en la cocina. Me lo
tiene prohibido. Bajé a la huertar la puerta de atras y me estuve alli hasta elodzd muy
divertido con Edurne, que cogia fruta. Me gustdba asa chica, hija de Crispin, tan mona, de un
afio mas que yo, pero igual de alta, con unos ajitog negros y los dientes muy blancos y mas
bien chiquita, pero bien formada. Me dijo que marglé habia venido la fruta y que con el pedrisco
algo también se habia destrozado.

Fuimos a coger, lo primero, fresones, entre la pajg mojada y algo caliente. La parte de abajo
de la puerta se habia inundado con lo de la nocte fprmoé el laguito contra las tapias, que le
gustaba tanto a Isabel. De la parte de las colmeovais el agua, huerta abajo, por los canalitos y
hasta hacia cascadas, porque todo el terreno aguex escalones, con muritos de piedra. Habia
salido un sol espléndido y todo brillaba. No pogigtarme yo la idea de lo bien que se estaria
desnudo. Después de los fresones fuimos a unos detaarriba a cortar algo de grosella y
frambuesa. Luego nos vino lo mejor, porque subiaanwarios arboles a coger peras, guindas y
cerezas. Los albérchigos y melocotones andabaritodauy verdes, como las ciruelas. Nadie se
podra imaginar lo que nos divertiamos y lo a ggsi® estabamos, yo sobre todo, y sin acordarme
de nada. Subiamos a los frutales sin escalera pa&ilia subir como un chico. Yo le decia eso: «Te
vas a volver chico». «A mi, ¢qué me importa voheerhico?», me contestaba ella. Yo, entonces,
le decia: «Si, pero el servicio militar». «jA venmdo iré! —decia ella— Mejor que fregar suelos y
darle a la escoba ya sera.»

En el cerezo grande, que da cerezas gordas, metaqry, dicen, las mejores del mundo, yo le
puse a ella pendientes en las orejas y le enseiiiéa cOmo se hace el nudo al rabito, dentro de la
boca, con la lengua. Ella no lo sabia que esoieséstLo que nos pudimos reir con eso, por las
caras que pones. Ella ni podia tener el rabit@diota, porque lo echaba fuera, de la risa, aleverm
los visajes. Le hice llorar de risa. Se habia sknén una rama un poco mas alta que la mia, casi
enfrente, y ponia los pies en mi rama. Queria vaseaquellos pendientes y me decia: «jAy, si me
regalaras un espejito!» Luego nos bajamos del §hmabamos a correr, a cogerse uno a otro, con
algo de escondite y ella daba cada salto fenomemahdo corria, hasta que se dio la costalada, de
un resbalon, y, mientras yo le levantaba, se madaogrte al cuello, cerrando los ojos.

Al volver a casa, cada uno con su cesta, nos twigue parar un poquito, parque se salia la
fruta de la cesta de ella, medio rota, y entoneegddnos de comer un fresén, el mayor de todos, a
medias. Ella mordia por su sitio y yo por el mi@ ppco nos dabamos un beso. jSi me hubiese
visto Isabel! En esto se nos aparecio, de repnté, en el balcén alto de la parte de atrasade |
torre. Desde alli arriba le gritaba a la pobre BdujMaulokitara! jBay, bay! jTxalxala|Mutilal!»

«jA coger fresas! jA coger fresas! —le queria decifSi, si! jTontaina, coquetuela!»
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La tia no me dijo nada en toda la mesa. Para pdsit#a hecho una macedonia de frutas, con
aguella receta de Holanda, que solo ella sabe.d@eablar la servilleta, entonces, si, la tia me d
«Mira, Pedro, son pobres chicas éstas. No lespodesavor, confianza. Tu ya eres casi un hombre.
Ya no es edad».

Yo me puse como el fresén aquel de rojo.

XVI

Ni se puede contar lo que ha sido y lo que es Apdia mi. Un jueves, en Ordufia, a principios
de curso, me escapé del paseo, para llegar a Andias montes. jVaya si anduve! jComo que me
cogieron en Amurrio la Guardia Civil, y ni sé como me expulsaron del colegio! ElI Padre
Prefecto queria, pero el Padre Rector dijo queEhd®adre Cornejo intervino. Yo confesé que, a
veces, me entraban unas ganas terribles de estanda y tristeza mortal de no poder ir y que
aguella tarde ya no podia mas y me escapé. No edaba a mi ni el desahogo de hablar con
Joshe-Mari, porque lo sabe todo el mundo lo matisiente que se anda en Ordufia para
conversaciones particulares. Lo que yo mas queaipaglerle contar a mi gusto, lo menos una tarde
entera, la historia de mis grandes épocas antigna8ndia y de cuando vino Isabel. Siempre
tocaban la campana cuando estabamos en lo mdgotemiamos a Gago en la terna, sin quitar oido,
o venia el Padre Zubiaur y decia que nada de gesrgique a jugar.

Al fin, se la conté en Vitoria toda la historia, ehhotel, cuando fuimos a los examenes, que
teniamos las camas muy juntas, y Llerandi y Jualigotros del cuarto, dormian como troncos.
Yo estuve contando y contando. Aguantdé Joshe-Mag despierto y me oia hasta el amanecer,
gue tocaron a diana en los cuarteles. jCuantasesouk duermo sofiando esta historia! Es lo mas
importante de mi vida. La tengo que poner aquigp®isi no, nada se entenderia.

Cuando tenia yo siete afos, la familia de ella ed@e ir a Mendive a pasar temporadas.
Mendive es una casa antigua, menos antigua queskira, pero mejor. Y la familia de ella y la mia
emparentan bastante, por mama vy el padre de Isaime primos terceros. Pero cuando vinieron
ellos y, desde la Primera Guerra, y, quiza, destEssaandabamos unos y otros a matar. Ellos, los
Mendive, eran carlistas, y nosotros, los Andiarhlles. Nadie les podia quitar de la cabeza que un
Andia artillero, por los odios, fue el que dispdobateria de montafia contra Mendive, en la
Segunda Guerra. Mi tio Lorenzo, hermano de mi @oudmbrosio, siempre ha solido repetir lo
mismo. Dice que ellos se entercaron en eso sila®itazones, porque €l lo sabe, tan cierto como la
luz, que su primo Jenaro no estuvo ese dia corat&ui® ni siquiera en tierra, sino a bordo de la
«Victoria» para decir a los marinos dénde teniamt@ar y donde no. Y, luego, dice; que la historia
siempre se hace asi, contra la razon, por cabeasnpdr rencillas, por pasion, por chismes y por
ventoleras.

El afio que vino el tio Sebastian y se reunio coial&lara, que estuvieron separados los dos
casi toda la vida, en Mendive habia la obra y me@» muy bien los andamios, que se veian del
camino del monte. Arreglaron un poco la casa, fgerotura, con tanto hablar, sélo era una grieta,
gue se conocia muy poco, y un boquete, asi regualre el balcon de esquina.

Nunca me olvidaré, una noche, antes de ir a la gaysacon el vaso de leche, que dijo el «afia»
Katalifi: «<A Mendive han vuelto los sefiores». Tengayun contaban todos, una nifia tan rubia y
tan preciosa, que nadie habia visto nada igual. qUerubin hecho de oro es ella —dijo
Gertrudis—, una nifia del Cielo.» No se hablabalgueblo de otra cosa mas que de Isabel y no
salia nunca del jardin.

Todos los chicos de los caserios le querian veoodéra y empezaron a subir entonces a las
tapias de Mendive, donde hay mucho cristal de pupita se rompen los pantalones y se rajan las
manos. si uno se descolgaba dentro, se le echabanaelos mastines, o el jardinero venia con un
palo y hasta tiraba piedras. Se subian los delmatambién, a un arbol alto del camino y veian de
alli lo de atras de la casa y las cocheras. Algengsezaron a venir hasta de lejos, de los caserios
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del monte o de cerca de la mar, pasado el altadbide.

En cuanto aparecia Isabel, alla lejos, entre urimdes del jardin o en la glorieta, que nadie veia
casi nada mas que estaba alli, gritaban en vassuemn castellano: «Isabel, bonita, «polita»,
miranos. Isabel, hermosa, «ederra», ven aqui, ret@», no te liaremos nada. iDeja que te
veamos, Isabel! Isabel, ¢ quieres nidos? Mira ést&,pajaritos tiene. ¢ Quieres también un topo?
iMira qué piel tan fina! jPara ti lo hemos cazaddaes juncales!

iAy, cuantas cosas le deciamos! Yo me empecé parscan los de la aldea para verle a Isabel.
Les llevaba fruta y chocolate y hasta les dabardjrsiempre robando en casa, para que fuesen mis
amigos y me dejaran ser de su cuadrilla. Los pexguafian como yo, entre siete y ocho, y los
mayores, entre diez y doce. Aprendi muy bien apssoze. jQué pena no seguir ahora aquellas
amistades, fuera de Berna y otros dos o tres! Tamamos tan amigos entonces y todos
enamorados de Isabel como de un imposible. jEradsar aquello!

Me escapaba unas veces a la hora de la siesthaB#ggountillas y no me sonaba ni un peldafio,
porque sabia yo todos los sitios donde poner etipigue chillasen. jY vaya escalera viejisima!
También me escapaba después de merendar y distwrchas trampas, al empezar el juego de la
tarde, sobre todo si era al escondite.

Ahora, en Andia, casi nunca hay nadie y suelo estlar. No veranean ya aquellas familias.
Todos nos hemos ido yendo a Las Arenas, a AlgodaNeguri, por idiotez. Entonces, alli, nos
juntabamos muchos a jugar de varias casas, comgggutrices, que ni nos veian, porque se
contaban historias de los novios con muchos mistgrise leian cartas, llorando.

Un dia que los de la cuadrilla habian comido hesaloce, la costumbre del pueblo, me escapé
hacia la una y como Isabel aparecio alla lejosgaeryo no vi nada, se me olvidé comer y volvi a
las cuatro de la tarde. No hace falta decir lasguarmo.

XVII

No sé qué fue pasaba a mi entonces, pero asiietaalirle yo casi visto, me habia enamorado
de ella y sin ella ni podia vivir. Apenas nos sseagomar se tapaba la cara con las manos y corria a
esconderse de nosotros. Un dia, después de muahpoti aquel afio, cuando volvimos, por
septiembre, la vi. Fue en un camino hondo de caoo,pefias terribles, hecho en la pefia misma,
gue hay alli. Son caminos muy oscuros de la aldeaiguos, con pilastras de piedra por los lados,
y encima, parras. Volviamos de robar mazorcas mocoos signé el cashero, corrimos cada cual
por su lado. Yo venia solo, ya sin correr, desplgismaizal de Andabidea, que llamda los
Muertos.En el camino del molino me encontré a Isabel ddquedé como en suefios y, si me lo
dicen, yo jamas lo hubiera creido.

Ella apenas salia casi nunca, y eso siempre erecauly acompafiada. Ademas, como tenia
misa en Mendive, so6lo iba alguna rara vez a misponde Santa Maria de Guernica. El auto cogia
el camino de Forua, por la puerta del bosque, rjogy, aunque yo le acechaba por alli alguna
vez, siempre me fallo.

¢, Quién podria creer que Isabel sola, completamsmite sin nadie, sin miss Bennet, se me
aparecio a mi aquel dia y alli estaba enfrente geemaquel camino tan oscuro? Vi su cara
entonces y me parecié de ver el sol. jMe deslunahidb sabia yo que aquella claridad del ciclo,
como la de la cara pudiera tener en este mundo.

Pero ella, en seguida, se tapd la cara con lassnase me escapd. Yo le segui, corriendo como
loco vy, en las revueltas, me desaparecia y, eorimes, que hay muchos, no sabia yo dénde tirar,
porque alli esos caminos hondos hacen laberintbgjye no sabe bien se pierde.

Salio ella y yo detras a un sitio mas abierto yisecortada, de repente, por el cauce del molino
gue hace alli, en la revuelta, con la corrienteshouuido y espuma y es el sitio donde Mariochu, el
de Aspe, se ahogd. Me puse blanco y sin respirat@gopensar si ella se ahogaria también en el
remolino del agua, porque lleg6 hasta el bordevgrigd las manos aterradas. Entonces le vold un
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caballito del diablo, de alas azules, sobre el.pélmca me olvidaré. Temblabamos como si fuese a
pasar algo terrible y se me quedo alli parada yocemaliento. Yo fui a cogerle, pasito a pasit, n
se me espantara, pero no me atrevi a tocarle.&/ibgua llorar y, en esto, se me eché en los brazos
Lloraba y tiritaba muy fria y pensé si se me podniarir, mientras el pelo de ella me hacia
cosquillas en la cara, que me parecia un imposttadgude contenerme sin llorar nada y ahora me
recuerdo que Isabel, aquel dia, olia como el matierbas y también algo a fuego. Crei también si
era la otra vida y si entrabamos en la gloria; go ella desmayada en brazos. Ella me dijo: «Tu
eres Pedro, el de Andia. Yo soy Isabel, la de Mendl me he perdido».

Habian ido, ella y sus hermanos, a pie con miss\&ea la ermita de San Miguel, que era la
fiesta. Luego me dijo: «LIévame tu a casa. Yo nw>sé

Eso fue en los tiempos de la Guerra Europea, ydmutaniamos siete afios o algo mas yo, que
los habiamos cumplido, ella en abril y yo en enBespués pasamos el puente volvié a llorar rucho
Isabel, por lo tarde que se habia hecho y lo qtiandien su casa. Yo me quité del cuello la
medallita de oro del bautismo y se la puse. «Tonb@ dijfe—, para que no llores». Ella la besé y
dijo: «Te la tomo porque ya lo sé quién eres taugndo te subes a las tapias me escondo para
verte. Eres malisimo». Entramos en una placita eltvag un roble viejo y un banco de madera. Alli
me llevaba el tio Lorenzo a oir el ruisefior. Nag#a®os un poco y Vi que ella tenia el vestido azul
todo roto, con rasgones que se habia hecho emgasias y en las zarzas y le vi después, en las
piernas, los arafiazos y las manchas de sangrag itiga. Me contd que habia querido subir a un
montecito para ver si veia su casa 0 a miss Bgnsetmetié en un hoyo muy malo, que no podia
subir ni bajar. Creyd que alli se moriria de hantbogeie le comeria el lobo o le robarian gitanos. Al
fin, salio, pero haciéendose mucho mal. Llegamas fagénte de Mendieta y alli le lavé y le curé lo
gue pude y en aquel arafiazo grande, mas arriba melilla, que es el que le dolia mas, le até el
pafiuelo mio. Le empezaba a picar y a doler muctio yo en las piernas, yo le daba besos y le
decia: «Ahora no te duele». Me crei que habiamasl@ya juntos toda la vida y que seguiriamos
juntos ya siempre. Ella me dijo: «Eres tu muy bydétedrin», y me dio un beso. Temblé tanto, que
daba yo diente con diente y no podia ser mas féllia.me dijo: «Vamos a casa. Tienes frio».

Se habia hecho de noche, pero todo se ponia dartaduna. Sonaba ya la rueda del molino.
«¢,No oyes? —le dije—. Ya falta poco.»

Habian salido en busca de Isabel y se les oia lastteeredades. Algunos levantaban faroles y se
ponian de pie sobre las cercas para que les viérafi@ambién ladraban muchos perros de los
caserios. Gritaban hombres lejos: «jlsabeeel! gkszb»

fbamos ya por los caminos de las huertas y ellaijpe «Ven. A ti no te haran nada». Yo le
contesté: «Yo no te dejo sola, aunque me hagam.alige sentia muy, fuerte y yo estaba entonces,
hay que ver, mas desarrollado que ella.

Nos llevaron los hombres al palacio. En el sal@omnelo de arriba le esperaban todos, menos el
padre, que se habia ido a Roma y a Jerusalénesllii, la primera vez, a su madre y a Jorge y a
Juan Carlos y al capellan don Sabas y a miss Bgnaleinafia» Tiburtzi, que lloraba dando unos
resoplidos fenomenales.

—Este es el que me encontré6 —dijo Isabel— y éstmwesbueno. Se llama Pedridg Verdad
—dijo mirando para mi— que te llamas Pedrito?

En seguida sali6 miss Bennet con que yo no era dadbueno ni de muy bueno, que me
escapaba, subia por paredes, habria podido tarhbita robar, tiraba piedras y andaba «con
cuadrilla de Pavolo maldito y otros Peores chicessta aldea». Yo aguantaba aquello, que me
gueria meter bajo tierra y faltaba lo peor. «Estdije— es uno de los que no dejan en paz a mi
pobre Elisabeth y Elisabeth, pobre, no sabe quéstesporque éste, yo lo creo, sefiora, es uno de la
casa de al lacio.»

Me aterré. Sabia la enemistad de las familias yentig® panico de no ver a Isabel nunca mas.
«No parece asi, tan malo», dijo la madre de Isaldridose, y abrié una caja redonda, nueva, de

" Sic ¢ errata poPedrito? [Nota del escaneador]
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bombones enormes. «Tienen licor dentro —nos dijokayque meterlos en la boca enteros. A ver
si caben.» Cuando volvi a casa todo me pareciaiblery me tenia que repetir a mi mismo: «jYa le
has visto a Isabel! jYa le has visto a Isabel!»

XVIII

Al dia siguiente vino la madre de Isabel a ver amadre para darle las gracias y devolver mi
medallita, porque Tiburtzi se la habia visto a éabuando le desnud6 aquella noche. Se quedaron
en casa como quien ve visiones. Con lo de la nmdahsé la mayor de las vergienzas. Me
dijeron, después, que una cosa asi no se dabag wbegré mucho mas de habérsela dado.

Los Mendive empezaron a venir a nuestra casa, cmsotros a la suya, y al verano siguiente
hubo varios convites. Mi madre se volvio bastantamia de la madre de Isabel mi padre de don
Agustin, menos. Yo hubiese preferido al revés. aklacde qué sé yo el tiempo se hicieron asi las
paces de Andias y Mendives, que estuvieron refighoygce ser, unos cien afos. Mi tio Lorenzo le
solia llamar a Isabel: «Isabel de la Paz».

Algunas veces iba yo a jugar a Mendive y ellos i@mhugaban en Andia, pero los dos
hermanos y yo no hemos simpatizado nunca. Son ralgygores y han salido a la madre. Nos
juntabamos para ir al bafio a Pedernales y altenpnglaaa llevarnos, los dos coches de cascabeles,
uno de ellos y otro de la tia Clara. Desde que eépkbachillerato no hay ninguno. jQué bonitos
eran, de cesta!

Isabel y yo fuimos novios, desde un dia de mar,npsellevaron en lancha de vela de Bermeo a
Elanchove, y se puso al timon el tio Lorenzo. Alveo hizo mucho sol, porque era en lo peor del
verano, y después de comer nos pusieron a eck@@ska debajo de un pedazo de vela verde, que
armo el patron, a proa, para nosotros dos. Daalllhos novios, porque nos dormimos abrazados
muy fuerte. Por la noche, en la cama, yo no congdaegue se pudiese dormir sin Isabel. Pero, al
mismo tiempo, daba vueltas, loco de alegria, sélpahsar en lo de la lancha y sofiaba con Isabel
mil suefios. Nos queriamos con locura y éramos eliges, mas imposible. A las horas que no nos
podiamos ver, yo encendia en el jardin fuegos guamto salia humo entre los arboles ya sabia
Isabel desde el balcon que yo pensaba en ellacdbiitdbamos todo y estabamos seguros de que
nos casariamos. Desde lo del Obispo de Vitoriecreimos ya medio casados.

En su casa, y en la mia lo mismo, siempre se detia para todas las cosas y planes «lsabel y
Pedrito», y en la cocina nos llamaban tambiéneda ¥ el calderox».

En Bilbao, con la contra de miss Bennet y el vim&nos cerca, andabamos peor y una vida de
menos libertad, «vida de guantes», que deciamas mwierno, hasta que venia el verano, y en
Andia no habia quién nos sujetara. Alli haciamapu® queriamos. La tia Clara le adoraba a Isabel
desde el principio y le tenia siempre en casaggduel padre de Isabel a mi me queria casi mas
gue mi padre mismo.

Cuando nosotros y ellos, el ultimo afio de Isabehezamos a veranear en Las Arenas, tampoco
nos fue del todo mal, aunque aquello lo odidbarhiadia la playa, los botes, que siempre nos
soliamos esconder debajo de la vela, el jardingiéak:las corridas de agosto que ibamos al mismo
palco, y, mas que nada, unos paseos largos hagehGw por el Gobelas, ya por septiembre,
cuando, al volver, nos ibamos quedando atras lesaos, a veces muy tristes, de querernos hasta
no poder mas y ver que la tarde se nos acababagssecababa el verano, sobre todo aquel ultimo,
y a mi me metian en Ordufia.

Se nos pasaron asi tres afios, de los siete ades@mo en el paraiso, aunque al final tuvimos
aguellas tristezas y Isabel disgustos atroces @asal pero yo le consolaba mucho y, con eso, nos
gueriamos mas.

Desde que fuimos novios lo que mas ilusion nosahadisabel y a mi era tener entre los dos
algun secreto grande. Tuvimos varios, pero el pal@s el de la puerta secreta. Ademas, los otros
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secretos no eran de amor. Eran historias de desastgue intervenian otras personas. El de la
puertecita solo era nuestro. jy hay que ver ed!sindia, como propiedad, no se puede comparar
con Mendive, porque Mendive ya resulta inmensaieelat parte de jardin, las huertas, el bosque
hasta el camino de Forma y el monte arriba, conpioss, el observatorio y la casa de vacas.
Dentro hay hasta un pefascal, de donde sacabaalita cuando la obra. Pasa también un
riachuelo, con sitios misteriosos de arboles, daraentra sol nunca. Un lado del jardin de Andia,
que, ya mas que jardin, se ha vuelto un jaro miuwajsa hace saliente y es lo que linda con
Mendive. Le llamamos «el rincon del Caballeritosyque el Caballerito hizo alli el horno de
ceramica y las dos tejavanas. Queda lo mas lejtes chesa y era aquél, de siempre, un sitio donde
nunca se iba, porque también le hace muy sombriesuwhto del pareddén, que es ya famoso.
Consistid en que después de la Primera Guerrateael bisabuelo de Isabel, muy fanatico, levanté
a ocho metros las tapias en todo lo que linda aoigdy las puso a la misma altura de un trozo de
muralla antiguo, que lo aprovecharon y que habéiado alli de la ruina de una torre vieja. Asi se
formo el paredodn, por el odio que nos tenian yatéarque hubiésemos ganado los liberales. Los
Mendive dijeron, y en mi casa lo saben, que noigoerer desde su casa ni la punta de la hoja de
un arbol de Andia. Un dia le dije a papa que, armpds todo, desde Mendive se veian arboles
nuestros. «Los arboles crecen cada dia —me conpegi— y los paredones, muy de tarde en
tarde.» Aquellas partes de los dos jardines, ld@p$as dos casas, se habian vuelto muy salvajes
desde qué sgo el tiempo y ni se puede entrar en algunos sifidemas, hay culebras y plantas ve-
nenosas. Una vez, cuando fuimos novios, le llegalzel a ensefarle aquel sitio por la parte nuestra
y nos pusimos por alli a coger moras.

Era por la Natividad, después de la misa. Las ganeen alli tremendas y hay también de todo:
helechos, espinos, hiedras, salcos para mortexosbp superior para maquilas y unas higueras de
ramas muy bajas.

Lo mas oculto queda entre los zarzales mayoredtoeb aquel de la muralla vieja, que
aprovecharon y no lo tocaron los albafiiles. Engebé&l alli en un sitio muy hundido, casi de dar
miedo, a coger moras, y h. dije: «Te vas a pinghar lo mejor, ni puedes salir. Voy a sacarte».
Pero ella va y me dice: «Aqui la pared es de higrsohay un tesoro, para ti y para mi. Ya esta
dicho». Fuimos a ver y encontramos la puertectapuigamos y se abrid, haciendo los dos grandes
fuerzas, porque del otro lado crecia también muraal. Entramos arafidandonos bastante y en
seguida vimos que se pasaba de un jardin a orcglim al de Isabel. DAbamos saltos de contentos.
Le pusimos de nombre «la Puerta Secreta». «Esttapualijo Isabel— es un gran secreto. No se
puede decir a nadie.» Era pequefia, muy estrechgtd. thuego miramos el pareddn, alto como una
casa, y nos echamos a reir. «Fijate —le dije yesabdl— las tontadas que hacen los mayores.
Ahora, con esta puertecita, nos reiremos del parsgnpre, nos querremos todo lo que queramos
y nadie sabra.»

iLo que fue el verano siguiente! Empezamos a @taatli a las horas de sol de la siesta, cuando
casi todos dormian, después de comer, con el daarbién, alguna vez, nos vinos un poco antes
de cenar, pero con miedo. Arreglarnos, con muchiggak, los zarzales e hicimos una especie de
cabafa del lado de Isabel. Hay que ver yo lo qdalmy trabajando como Robinsén. En seguida
llevamos alli cosas nuestras para hacer como aasashdos. Nos creiamos ya muy mayores
porque habiamos cumplido los nueve y yo presumfardado. Ella consiguio traer dos sillitas, una
mesita, juguetes de cocina y latas de galletaslléf@ la escopeta de aire comprimido, para
defensa, una pistola rota, pero de verdad, un koichiioso, que luego le saqué filo y punta, como
pufal, y cartuchos vacios. Estar alli con Isakeletrcielo. Me sentia por fuera y por dentro un no
sé qué de felicidad, que no habia sentido nunca yeas; no me podia contener el escalofrio.
¢,Puede haber va mas que esto?, solia pensar éntfeym siempre esperaba mas, mas, mas, sin
saber qué seria.

Ella, al marcharse, echaba siempre el cerrojite,lguntamos de aceite. A ella le gustaba que yo
llamase y abrir ella tardar en abrir, diciéendomee duabia sido malo, que tardaba siempre
eternidades, que le queria poco o que, si ellaomp@iese, no haria sacrificios. Lo de hablar eon |
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puerta cerrada casi era lo mejor, porque yo leaPeidin veces que me abriera: «jAbre! jAbre!
iAbre! Isabel, por Dios, jabreme! ¢Por qué hasdaighe no te quiero? jMe moriré si no me
quieres. Me moriré si no me abres. jAbre, IsabElla, una vez, me abrié llorando, de tanto que
dije. y siempre, cuando me queria abrir prontoaereello de siempre:

—iTan! jTan!

—¢ Quién es?

—¢0uién es yo?

—Yo.

—Si eres tu, si eres yo, abriré.
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DEL 5 AL DE JUuLIO

XIX

Me hicieron volver a Las Arenas hacia el 15 deojutuando menos me lo esperaba, y pasé todo
el vigje en la ventanilla a contar palos y paldselégrafo de la impaciencia tan tremenda poraver
Isabel. Pero se pasaron los primeros dias y, coenapse, el misterio absoluto. Habia ella dejado
de bajar a la playa de Ereaga y se iba, con smdamtlerche y la otra gemela, a la de Arrigunaga.
Por la tarde, se estaba con ellas en Martiartéi seajuedaba a almorzar, porque medio vivia alli.
Acabé por encontrarme en ese maldito Las Arenas gue® en Andia y hasta el interés por el
«Sagutxu» me bajé enormemente.

Lo de la vida que ella hizo tan rara y sin apar@oersitios, me sospeché por lo que seria 'y me
dio pena. Menos mal que las amigas esas, Merche &mtp, le acompafaban.

La tia, hubo que ver la pobre, tuvo que salir daaRioja, pitando, porque se le hundia la
bodega. Le mandaron primero el telegrama y despaita urgente del administrador. Ella vino
hasta Bilbao conmigo, en el de la mafiana y almooro nosotros. Por la tarde tomé el tren de
Logrofio, porque baja en Haro y, en menos de uread®coche, que le sale a esperar a la estacion,
se planta en el Villar de Cilleros. Lo senti, peroy de veras, el que no me hubiera podido llevar y
meterme otra vez en la vida de Las Arenas, sinusdasiinguno de ver a Isabel, con la casa que me
molestaba y donde nunca estaba tranquilo.

iQué hermosura —pensaba yo— La Rioja! jQué feldid@lo recordarse las vifias, las huertas
y la casa ancha, toda de silleria, con el balcandg, corrido, y, en el medio, el reloj de sol'aA |
tia Clara le viene eso por su madre, dofia Jerottia d&r Marmanillo. Para mi, quitando Isabel, La
Rioja es lo mejor del mundo, la gloria, y la casgianque la de Andia por lo que vale sdlo, a la
parte de atras, la galeria de arcos, toda cors td#aangelitos y de animales, como la fuente del
jardiny, luego, dentro, algunos muebles y cuadros buenisiaupgjue a uno le da lastima de ver un
verdadero palacio y con el patio aquel, casi taala jpabranza o para el asunto del vino, hasta con
los mulos atados a las columnas y, entremediagjreinistrador, siempre con aquel guardapolvos
tan sucio. La tia sufre, porque no acaba de tdli@rden y bastante limpieza y lo mejor que habia,
como los dos tapices, ya lo ha ido trasladando @diaAa lo pone con alcanfor debajo de sabanas y
mete fundas en los sitios de estar a todos los lesiegbuando uno le ve a la tia Clara lo vascongada
gue es en Andia, no se la figura en el Villar déef@is lo riojana completa que se hace y yo alli,
cuando voy, acabo lo mismo.

Me da gusto dormir en las camas aquellas, entredasnnas retorcidas, y antes también se
usaban los doseles de seda, cada uno de su axdn sl cuarto. La Rioja, digo siempre yo, se
parecera a lItalia, como la ria de Mundaca a Greaiego sales, bajas por las vifias al rio 0 vas por
los huertos, donde hay fruta de lo mejor, o a lgperas, de unos chopos altisimos que, al
anochecer, me parecia un bosque de lanzas cod.d&sie alli mucho mas buen sol que en Bilbao
y en Ordufia, con. el cielo muy despejado y momes,| muy azules, que distingue uno muy bien
desde el balcon de casa, el Tolofio y el San Lorgnaddemanda, que ya cae mas alla, por sobre
Ezcaray. Se pone el sol y el cielo se queda amibya azul, mas abajo rosa y, a lo color canela y
oro. jCuanto me hacia pensar en Isabel aquelld& Rarte del Villar, por medio de la vega, el Ebro
va va grande hacia Logrofio, con el horizonte penté muy liso, pero a los lados y detras hay
montes yen muchos montecitos, pueblos. Todo se puede wistaade pajaro si se sube a un poco
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de altura. Los pueblos mejores estan junto a p@gjue hay mas que el Ebro de rios, con muchos
puentes ya las orillas, arboledas, donde hubo batallas itaptes, como Najera. El Clavijo ya
gueda mas por otro lado. Lo pasa uno de primefaseexcursiones. Se encuentra gente muy sim-
patica y todos te convidan a merendar pan y chocao vino. También alli cogi la costumbre de
comer cebolla, guindilla y ajos crudos. Pero vajeair por qué me gusta mas que nada La Rioja.
Parecera una idea rara. Esa claridad especialajleenoto a Isabel en la cara se la veo a La Rioja,
como tierra. Por eso estoy también como enamorad@adrioja y no me cansaria nunca de hablar
de ella y de hacerle versos. En Orduiia, cuandoddai® campo, pasarla la Pefia, por el camino de
Pancorbo, hacia Berberana, yo miraba los montesmesiba el corazén, no porque sabia que La
Rioja estaba alli detras, y hasta me creia quéeatos con los tomillares, empezaba a oler a La
Rioja. He estado alli solo tres veces. La ultima lhevo la tia a Pitusa y a mi, pero volvimos algo
antes, con el tio Lorenzo, que nos vino a buscsdtadms Bafos de Arnedillo. si no par Isabel, vaya
si me echo novia alli, que le conoci a una tal psbbrina de un cura, como para volverle loco a
cualquiera. jVaya nifia, y la tarde que merendamda eifia de dofia Inocencia!

Alli me gustaria a mi vivir, con una buena jacaapaorrer de pueblo en pueblo, a ferias, y una
escopeta de las finas para hacerme gran cazadoo goo que le llaman «el Relojero». Pues ¢y
para ir con Isabel a los sotos aquellos del rio?

Bilbao, no sé, me cansa y me da pella, por lo ngdriste que le hacen tanto y tanto llover, el
estar hundido entre montes y el hollin de las ¢astiA mi me fastidian, lo que mas, las industrias.
Tampoco tiene catedral, como Burgos, ni monumesdopara ir a ver. Las Arenas, pase, por salir a
la mar, pero el veraneo, ni hablar, y, sin Isatldahfierno. Andia, eso bien, por lo antiguo, podke
Isabel y por ser toda aquella parte lo mejor deedfia. Pero para lo que se dice vivir, La Rioja. A
mi me gusta el sol.

Aquel dia mismo de la mitad de julio, que se fuéidaal Villar, en Bilbao diluviaba y yo no
hacia mas que pensar en los buenos ratos riojgtesncontré que tenia Pitusa institutriz nueva,
pero lo contrario de madame Canitrot, que se halmiaporque ésta me parecid muy joven y
monisima. Me dijeron que se llamaba mademoiseltmiecDelange. Supe, también, que el padre
andaba de capitan mercante, que los dos hermah@nhauerto en Verdun y que la madre estaba
loca de disgustos. El hermano pequeiio era poatenpuso un libro de versos del mar, porque son
de junto a La Rochelle la familia. Mademoiselle g@ra que este hermano suyo me habria querido
mucho ami y yo a él.

XX

Mi situacién en casa no era buena y me pusieramesian muy raro. Las cosas como son. Mis
padres me dejaban salir, pero con mucha politivee yycompafiaban, siempre que salia, Candido o
Aurelio, quitandome toda la libertad. So6lo me hiaireir, que me fijé yo mucho, a casas de los que
no estuvieron en la boda de Paco. Claro esta @seledel escandalo que armé yo en Matrtiarte, el
dia 3 de julio, no habian pasado ni dos semanas.

Me convidaron los Oriostes, hijos de un indian@dveaga, hermano de leche de mi tio Carlos,
gue murié. Ellos tienen su palacio en Algorta, quoe,cierto, rompi un cacharro azul estrafalario al
saltar una balaustrada, y yo queria que me trdgdserra. La sefiora, algo enferma del corazén y
muy amable, me dijo que no importaba aquello yaaharro le llamo «el tibor celeste». Después de
merendar les dio el resorte a seis jaulitas derimenartificiales y oimos una especie de concierto,
gue parecia el bosque. Esta sefiora, dofia Palmi@jbana y le da, asi, por muchos caprichos.
Dicen que se pasa la vida en una mecedora, abdosgnDespués, el pequefio de los Oriostes me
llevo a los salones de arriba y cogio las llavas gasefiarmelos. Dentro estaba oscuro y €l abrio
una rendija de persiana. Levanté un poco las fudéados o tres muebles con bordados de oro
(«brochados» dijo €l que se llaman) y sedas desttmocolores. No se contentaba con que yo lo
viese y me decia, cogiéndome la mano: «Toca, thea,da mucho gusto el tocar esto. jY con lo
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gue vale!» También me ensefid las estatuas de @abasa de un pescador con la luz en un

estanquito, que se transparentaba «Aqui —me ex@liedtodos son objetos de arte.» Los cuadros
se veian mal y él encendid las luces eléctricatgastaambién con lamparas artisticas. Vimos el

retrato de su padre, don Claudio Orioste, muy bestido de frac y una banda, que era de Isabel la
Catolica.

Otro dia me mandaron a una casa, también algoiaspdcpadre tiene un pariente de cara roja,
alto, mas bien flaco, de barbita negra, muy enguqie se llama don Mario Maortua. Esta viudo y
bastante chiflado. Se parece algo al demonio, pese le cree mala persona de vez en cuando me
habia solido convidar con sus chicos y aunque ndiwegtia mucho, fui.

Ahora ellos han comprado una casa, con jardinaHagirigorri, y la tenian en obras de arreglo.
A los chicos, Amelita y Nandin, les encontré, caignpre, muy buenos, pero raros y con las caras
muy paradas, porque no ven a nadie, y, ademas, serfes muri0 su mama de muy chiquitos se
criarian asi, tristes. Nos sentamos para almoearaclas tres, y dos pintores con escaleras pintab
las paredes del comedor mientras comiamos. Donoi@mos mird siquiera, ni nos hablé nada,
porque toda la comida se la pasé leyendo «La Gas&por», de Julio Veme, con todo aquello de
la loca y el coronel Munro. Yo habia oido que dcari®l Maortua es inventor de maquinas, musico,
poeta, escultor y de todo, pero muy en secretoeymguensefia a nadie. Hace también fotografias
artisticas. Los pintores que dije antes, por laepde arriba de la pared y todo alrededor, como un
friso, pintaban letreros con refranes y unos refsagran rojos, otros azules, otro verdes, otros de
oro. Estaban dibujados antes con lapiz muy finsimhre la cal. También las letras eran muy
variadas: unas goticas, otras inglesas, otras mistks y otras estilo chino. El pintor que me caia
enfrente acabo un refran de los de oro. Yo lolteiyame rei, porque era no sé qué de casamiento y
no pegaba para un viudo. Don Mario dej6 de leanacenfadado, y me contestd, sefialando al re-
fran con el dedo muy tieso: «ase, para que novidelusted, mocito, es un tradicional y precioso
refran castellano, cuyo origen fij6, nada menos, B@ncisco Rodriguez Marin». jVaya, me dejo
de una pieza! El volvio a leer «La Casa de Vapsiempre tan seriote, y antes de las natillas se
levant6 y se fue, porque €l no toma postres nudak. dijo, al irse, frotAndose las manos: «jEa, a
trabajar!» y subié al estudio de cristales queetiarriba, como de fotégrafo, y le llaman «El
Choritoqui».

Nandin me dijo que ahora su padre lo que mas dedsd<hablista» y que siempre habla «de
usted» cuando se enfada y también a los hijos. @i@dngse le ocurre? Hubo que ver la vida
estrambadtica que me hicieron hacer aquella seméasopsas que Vi.

A los de siempre, como los primos de Eguia, el aedategui y todos los que estuvieron en la
boda, les hablé algo aquellas mafianas de boteea\bptisé nadando al bote de Jaime (ése muy
cariioso) y fumamos, pero otros me miraban combicho especial.

No sé si en casa andaban con miedo a que me am®yt con Willy Adamson y se armase la
segunda. Me quitaron la bici con pretexto de mdadaarreglar. Todo aquello tomaba mala pinta.

XXI

Muchos habran oido nombrar a una sefiora inmensamnieaty muy buena que hay en Bilbao
de seguro leeran en el periddico las cosas quelhaediora viuda de Jauregui-Gamboa, y no saben
gue esa sefiora es dofia Mariquita. No tiene higshyarido se le murié de marino de guerra en el
Cavite. Ella quiere que yo también sea marino.

Ella y mi abuela son amiguisimas y se pasan lade&ardes juntas en casa o0 se van de paseo y a
las novenas, y otras veces al paleo de luto déhdarsi hay la Opera. Nadie (la aqui tanto como
dofia Mariquita para iglesias y pobres, y una ve3aaituario de Iraculis le regald la torre nueva,
con reloj, campanas, pararrayos y todo. El Hosp#ahifios de Lejarza, que ha costado millones, lo
ha regalado ella también. Todos creen que cuandwega le haran una calle y hasta quiza estatua.
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A dofia Mariquita le gustan muchisimo los chicosppgi predilecto siempre he sido yo, y lo
sabe ya todo el mundo. Si me ve en la calle, enidegnanda parar y me sube a su coche. Hasta
hace poco recorriamos los mejores sitios de juguyetee compraba todo lo que queria yo y todo lo
gue queria ella, a la fuerza. Un dia me comprq, desigolpe, diecisiete juguetes. Le llevamos
también a Pitusa una mufieca grande, con tocadomnaria, para que no se nos muriese de envidia.

Desde que aprobé yo el tercero, empez6 con redalasayor, como en junio, poco antes de
llegar Isabel, el reloj cronémetro, que ya vamos eb cuarto reloj desde el de la Primera
Comunidn, la bicicleta segunda, sin contar losdios, la raqueta de tenis, los patines, el eqdpo
monte, la brudjula, la lupa y el anteojo de margperme oyé que me gustaban, las botas de fatbol y
gué sé yo de libros, carteras, plumas, lapicemta@umas, estuches y cajas.

iQué educada y qué sefiora es! Pero a lo que iba.

Sali esa tarde en bote, después de comer, soléapnporque se quitd el sol y empezé a
soplarnos muy buen viento. Saltamos a tierra sdés y estaba en la rotonda dofia Mariquita a
tomar chocolate con la abuela. Me llamaron a miccerampre. Hablaban entonces las dos de que
la casa de Las Arenas no les gustaba poco ni mpohgue ni parecia casi, sino un hotel o un club,
y la abuela decia que si aguantaba a veranearagsdesu hijo y los nietos. En esto mama entré en
la rotonda y, como ella estaba orgullosisima decasa, las dos viejas cambiaron la conversacion y
la abuela, por disimular, le preguntaba a dofia dWi#a por qué no veranea en Soloa, una finca
muy fresca y hermosisima que tiene por Basurtmfadariquita le contestdé que no le saquen de
su casa de la calle del Correo y de sus costumtues de ir a Cestona, aunque le reviente ese
balneario de veras, la casa de Soloa es muy byprit@ande y el jardin uno de los mejores de
Bilbao, porque es un parque en serio y cuesta nerali tenerlo asi. Alli no vive nunca dofia
Mariquita, pero cuando viene el buen tiempo, comadnerendar algunas tardes, creo los jueves, a
la abuela y la mar de sefio ras, hasta jovenes.

Pero eso no es aqui importante. Por agosto, uassadies de la Virgen, dofia Mariquita da una
fiesta descomunal de chicos y chicas y siempreidmdiferente. Una vez fue un baile de trajes
antiguos, con espadines, pelucas y casacas, otrviai@ron los payasos, el prestidigitador, el
ventrilocuo y el malabarista del circo Walter. Halos afios hubo el teatro de polichinelas y las
sombras chinescas y los cuadros vivos de Bilbamocbace cien afios, todo dirigido por don
Manuel Losada, y otro afio, que era yo muy pequefioesentaron otros mayores la pantomima de
la Bella Durmiente, acabé con los fuegos artifesal

Para todos nosotros, como se puede comprenddgesta fa merienda suele ser lo mejor del
verano, y al fin, ademas, hay la tbmbola, que esrdas, pero de la cinta que se coge siempre sale,
mejor o peor, un buen regalo. Don Fermin, el adstredlor, un sefior siempre de chaque, dirige
esta parte. Lleva la fiesta afos, y cuando unoasaehbolegio y empieza carrera, ya no le convidan.
A mi poco me queda de ir, y los afios que no edsaleel, casi como si no hubiera ido.

Todo lo de esa tarde fue sobre este asunto. Desleutgsnar el chocolate, dofia Mariquita nos
dijo, muy seria: «Este afio se adelanta la fiestaalea. Hoy estamos a 19.

Va a ser el 25, el dia de Santiago». A mama yablela les extrafiaba que fuese tan pronto y
dofia Mariquita les insistio que tenia que ser 8o, jporque ella en agosto iba a Cestona. «lras —le
decia mama— después de la Novena de la Virgenuedig no puedes faltar como Camarera
Mayor. Tu fiesta solia ser hacia el lo 12 de aggstima vez la pusiste entre la Virgen y el primer
dia de corridas.» Le explico dofia Mariquita queestd de Cestona, modistas y juntas y muchos
agobios, le vendria muy atropellado. Entonces leelable pregunté que qué habia discurrido para
este afio y dofia Mariquita le contest6 que precgiapee nos divertiriamos a rabiar, y yo sobre todo.
Luego dijo que ni sabia cdmo no se le habia ocuradtes y que iba a hacer una romeria
vascongada. Nos conté que tenia apalabrados vaulahisy tamborilero, dulzainero, dos
acordeones, tres carros de bueyes para las enttadas chicas, un tiovivo formidable y qué sé yo.
Le estaban acabando la ermita provisional, enlila idel lago, e iba a adornar y a iluminar el
puente. «Pero, Maria —le decia la abuela—, eresetrda, ¢hasta una ermita vas a hacer?» Dofa
Mariquita salié con que no hay romeria sin ernyitmas un dia de Santiago, y que cuatro tablones,
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un carro de ladrillos, unos sacos de cal y un gEcgeso y pintura no iban a ninguna parte, porque
ademas ella tenia ya, desde antes, una campana#taudorado chiquitin y un Santiaguito de talla,
con esclavina, conchas, baston y sombrero.

Luego dijo todo el programa. Lo primero se bailamaaurresku de honor y yo haria el aurresku,
«el de mano», que dicen en Gautéguiz, porque lagréndido en la aldea y lo bailaria mejor que
nadie. Claro que en Pedro de Gautéguiz, en RigeitiaAjanguiz y en Luno es donde se baila el
aurresku mejor y con las reglas verdaderas. Eskiz® haria Jaime Larreategui.

En cuanto sali yo a relucir, mama se iba poniera@.sY al fin dijo: «Mariquita, yo te lo
agradezco de verdad, pero mira en qué trance mEsp¥o tengo miedo a que su padre no le deje
ir todavia a cosas asi».

Entonces dofia Mariquita empezd con que nos quedia qne nadie en el mundo y que si
seguian asi conmigo me volveria raro, y ella nondéicon eso, porque era peligrosisimo a mi edad,
y que aunque no tenia autoridad ninguna y diridifadira de vieja, me miraba como hijo suyo, y
gue después de todo, en Martiarte, yo habia sida n&s valiente, como era su marido, y que
segun mi padre lo reconocia, no habia hecho nateodmso. Al fin pidid perdon de no haberse
podido contener ni delante de mi.

En esto entrd6 mi padre y discutieron algo. Papdvedbien, como siempre, y me dejoé bastante
en mi sitio, pero insistia en que el escandalaagelagn la boda habia sido una imprudencia
garrafal, por el dia y la casa, y aquello en laypla en la punta del muelle hasta lo habria
encontrado en su punto. Muy amable, me dejé que,fyeaunque preferia que no llamase la
atencion con lo del aurresku, también acab6 pagrced

Dofia Mariquita, entusiasmada, me dio la mar de desalespedirse, y uno a mi padre. Nos
confes6 también que aquello de adelantar la fersta6lo por mi, para que yo volviese a andar con
todo el mundo, como antes, y no me tuviesen yagod® un apestado, porque yo, dijo ella, no
tenia que bajar la cabeza por nada ni por nadie.

Dofia Mariquita nos dejo de muy buen humor. Cuapdop después de irse ella, encendieron
las luces, porque anochecia, me parecié que tddser me miraban con las caras de antes. Pero
todo aquello, ¢, qué queria decir? Queria decir hd@aale Soloa yo hacia el aurresku y le sacaba a
bailar a Isabel.

XXII

La mafana siguiente mama quiso llevarme a la phayse empefid tanto, que fui. Aquel dia
tuvimos una gran bajamar, con muchas algas. Laucy Ispaster, en lugar de ir a un toldo
corriente, armaba, desde junio, una tienda de danperde, lo mas lejos del balneario y del jaleo,
casi casi a la sombra del contramuelle. Nadie se por alli y a ella le caia ademas justo al pie de
su casa. Y alli fuimos, hacia las once.

Pepin-Pepdn, con aquel traje de bafio amarillo gtadlaba, parecia, mas que Pepdn, Pepona, o
una nadadora de celuloide, que sin saber nadareshas, flota. Cada vez le salian mas mofletes,
con algo de erupcion, y se ponia mas color de fosados nos hacia reir. Su madre, en cambio, si
gue podia presumir de guapa con aquel maillot nggrocasco de goma azul claro, y eso que le
tapaba el pelo rubio.

Esos trajes de malla, cortos y prietos, los lleaguni todavia pocas sefioras, dos o tres, y ninguna
chica méas que Pili, pero dicen que en Biarritz g $aan de Luz ya no se ve otra cosa, y en San
Sebastian, segun Joshe-Mari me escribio, bastagtge.muchos lo criticaban.

Mama también estren6 esa mafana un traje de emosdigtinto del de Lucy y para mi gusto
mejor, porque era de pantalon azul marino, muyocaramiseta blanca y el cinturdn, blanco
también, con la hebilla dorada, chiquitina. Pareocigera por lo joven. La tia Lucy Ispaster le dijo
en seguida: «Pareces Pedrito. Mas alta, pero qgueaPedrito».
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A ellas esta moda les viene de perlas, porque sas nadadoras fenomenales, mama sobre todo.
Cuando yo tenia cuatro afios y mi madre (hay quecoer veintiddés entonces) se echaba a nadar,
me guedaba a la orilla yo, mirAndole, hasta queesdia casi de vista, y como a veces, con las olas,
no le podia ver, yo lloraba desesperado de pemnsang volveria. Lo digo de veras que sufria lo
gue nadie sabra, desde que ponia el pie en elyamagaba los dedos de la mano para hacer «en el
Nombre del Padre». Me figuraba yo que iba a séitiaa cruz que ella se haria y ya sabia yo lo
gue eran ahogados, porque una tarde sola vi saatio drailes de los de la Doctrina Cristiana. Ella
nunca podra comprender las penas del infierno qubauia pasar cuando nadaba y era yo chiquito,
los afios que vinimos a Algorta, a la casa del ti@hzo.

Luego ella me ha ensefiado divinamente el «ovebxgrawl», pero yo nunca le llegaré ni a la
suela de su zapato, aparte de que ella hoy, sieqee tira de ocho metros. A lo que le gano yo a
ella y a cualquier persona es a resistir debajagieh. Bato la media, y muchos me lo han visto, del
pescador de perlas de Ceylan. Me lo han prohibith@ama dice que cuando buceo y mira el reloj se
le hace eterno y cree que no voy a salir nunca.

Ese dia mama y la tia Lucy se empefiaban en quaii@sdy, pero yo les dije que no. Habia que
ir muy lejos con la bajamar y no tenia yo ganardenas. Pepin, hacia un castillo de arena y piedra,
muy lejos de la orilla, por la urticaria, y me dgae para cuando subiese la marea. Otro de sess afio
le ayudaba. «Tonto —le dije yo a Pepin—, la mateampezara a subir hasta las dos.» y no le hice
mMAas caso.

Me senté a la puerta de la tienda y cuando elladeggron hacia la mar, fumé un pitillo. Ellas
dos iban al agua de un humor estupendo, como dcascldugaban a correr, a cogerse una a otra y
a tirarse bolas de arena. Tenian hasta el bafiaem faseo. La tia Lucy le cogié a mama por la
cintura y le levanté por el aire. Mama le agarté fia Lucy por el cuello y lucharon un poco, hasta
gue mama le tird6 muy bien la zancadilla a la tiay,.wque rodd por la arena, con muchas risas y
chillidos. Me gritaba de lejos: «jSocorro! jSocofPedrito! Que me matal!» Mama le tenia debajo
de la rodilla y le amenaza de broma, mientrasal&ducy tiraba patadas al aire. Luego la tia Lucy se
solté y se puso a rodar ella sola hasta el aguamarie empujaba con el pie. Al fin empezaron a
meterse en la mar. Se les hacia muy fastidiosonghracon las algas hasta media pierna y
enredandose a cada paso. Me alegré no haber idpepoon una bajamar asi, resultaba lo mas
aburrido bafarse. Ni una ola se veia. Todo se lmaldato como un plato y para mirar, si, el pa-
raiso. Les llegd el agua a la cintura y vi que badales miré con unos prismaticos que habia
colgados del poste de la tienda. Lucy, muy distraseé habia dejado sobre una mesita la pitillera,
una boquilla larga y las joyas. Aparecio, cuandlviva mirar con los prismaticos, el balandro de
Juanito Villar, «Pimpilimpausa lll», que se metidr @mquel sitio, jugandose la orza muy despacio,
con apenas viento en la vela, y ellas se agarrabara la popa y otra al botaldn y estuvieron de
broma con Juanito, que no les dejaba subir y lekebale lo lindo con el cubo. Parecian dos gatas,
y al fin saltd la brisa y subieron a bordo para @iaa vuelta hacia el Algorta viejo, escorandose
tanto de babor que ni se les veia.

Me convenci de que yo me volvia un hombre seriginetias dos un par de colegialas. ¢A
donde iba a parar la diferencia, yo con tantasqoqgaciones y ellas sin ninguna? Yo pensaba: ¢Qué
filosofia tienen de la vida? ¢ Como pueden reirdevgrtirse de esa manera, siendo casadas y con
hijos en el Bachillerato?

No les comprendia yo muchas veces a los mayoredemiigiselle Leonie, con todo el ser tan
mona y de veintitrés afios, no se divertia de esonporque muchos ratos le veia tan triste 0 mas
gue yo y ponia una carita de angel que me daba pend, claro, me habia caido lo de Isabel
encima, que era ya acabarsele a uno el mundollg B ele los dos hermanos muertos en Verdun,
lo de la madre loca, lo del padre solo, en el agbpton un barco pequeio, el «Deterville», de
trescientas cincuenta toneladas. En cambio maraétig ILucy, tan felices. Yo sabia también que
miles y miles de personas, en muchas nacioneabHor, igual que Mademoiselle, por los que se les
murieron en las guerras y por desgracias grandesrgtas, como en Alemania.
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A papa no, tampoco le entendia yo entonces. Altprqrarecia serio, pero se me hacia muy
irdnico en todas las cosas. jQuién iba a pensguéocambiaria en muy poco tiempo! A mi me
extrafiaba que no se quisiera entristecer. Le noééng le gustaba hablar de la muerte, ni de
entierros, ni de enfermedades, ni de miserias dgefde. Yo, aunque sufria, no me hubiese
cambiado por él. Yo queria sentirme el alma y mésriadie. Tampoco yo comprendia que papa, y
esto fue ayer, como quien dice, diese tanta impoidea que el cognac o el oporto o el whisky sélo
se pudiesen traer de no sé dénde o a si eran boesesabian secado un poquito los cigarros,
aparte protestar, cada lunes y cada martes, cosw Isi hubiese hundido el mundo, de que no se
comia bastante bien en casa. En muchas casas sabidm y les daba miedo convidarle a comer.
Soélo le hacia un poco de ilusidn el ir todos logsaé Paris y a Londres, a pasar temporadas, entre
amigos de cuando estudio alli y en los Clubs. Agld salia con amistades pocas veces y casi hada
mas tenia un amigo en Lequeitio y otro en Zaraazyénte de aqui, en general, le aburria. Ahora él
es otra cosa en todo y se hace mas corriente.tRoparte, siempre leia y lee libros buenisimos,
casi mejor que nadie en Bilbao, y sabe mucho, ésta verdad, porque estudié en el extranjero
muchos afios, como que hizo hasta las Universiddaledli, con premios. No me explicaba yo que
sabiendo de verdad tanto y hasta latin y griege, qulo sabe aqui ningun otro sefior conocido,
fuera de latin el tio Lorenzo, después no hiciesianjCon lo que me podia a mi ayudar! Le solia
decir el tio Lorenzo que escribiera libros y éltestaba siempre: «¢ Y para qué?» A mi se me repre-
sentaba que lo que sabia soélo le servia para seirthr los que no saben, y solia ser tremendo en
eso, hasta con los curas, pero era como si hossupada. jCuanto me dolia que fuese, en muchas
cosas, lo contrario de don Agustin, el padre deelsaSe le pareceria tanto si quisiera!, pensaba y
Se admiraban el uno al otro, pero no hacian migani me daba miedo que mi padre, en su
interior, fuese muy frio y de mucha soberbia. Tddaba igual, y yo rezaba para que tuviese mas
religion y, alguna vez, llorara. jAl fin, Dios ma bido!

Entonces a mi casi nunca me decia nada de misasstude cualquier aficibn que yo tomase,
como no fuera para salirme con sus ironias o hacalguna broma, por el estilo de la que me gast6
con Juvenal. Una vez, yo leia una lliada para idssn a los nueve afios, y fui a la mesa con las
lagrimas todavia, porque me lo creia todo comoacerd¢ Qué te pasa?», me pregunto. Yo contesté,
secandome los 0jos: «jSe ha muerto Héctor!» Migoadrechd a reir con eso y yo me horrorizaba
de pensar en Andromaca y el nene y aquel pobrditabBeiamo con sin fin de calamidades. Yo,
con algo de rabia por dentro, dije: «jSi! jSon sagae pasan en el mundo y no hay que reirse!»
«Mira, Pedrito —me dijo papa medio burlandose—ij falliada te hace llorar? jDichoso tu! A mi
me hace dormir.» Luego me dijo que la Odisea, ga=® que Homero, en general, era pesado, a
pesar de la eterna mania de ponerle en las nub&ggijo, ya, inaguantable. jLo que se ha de oir!
Otra vez me vio, mucho después, con una lliadadyuam francés y griego, y me dijo: «Cuando
seas mayor, si lo griego te gusta, lee "Dafnis geClo Aristéfanes, o Luciano, pero déjate de
pesadeces». Eso me dijo. No se lo creeria en srioiny salié con eso por llevarme la contra y
desconcertarme.

iQué diferencia el Padre Cornejo! Ese si que mé@tamender todo lo mejor y lo que él habia
estudiado horas y horas y en toda la vida me ldicatfa estupendamente y yo lo entendia. Me
entusiasmaba oirle, y cuando me habia entusiashi@daene obligaba a apretar de firme y a hincar
los codos. Entonces yo me creia de entrar en uia#labg que tenia que arrear alli, lo que fuese,
hasta gritar: jVictoria!

Encontré que yo habia salido diferente a papa,raanaa Pitusa. Yo les queria siempre mucho
y mama me parecia maravillosa, como a todos. Petmrhorenzo, mi tia Clara, mi tio Ricardo o
mi abuela Carlota, me parecian mas de mi sangrepapgey mama. Serian, tal vez, para mi, papay
mama demasiado modernos y ya me solian tomar®ldeetjue yo quisiera ser en todo un antiguo.
La casa, no s&€on papa, con mama y con Pitusa, me resultabacagonas bien fria.
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XXIII

Me estuve alli a la sombra, venga a pensar emidida A las dos menos cuarto volvio mama,
con la tia Lucy, las dos muy sofocadas, y se eahaabre la arena, boca abajo. La tia Lucy decia
gue con aquel sol y aquellas bajamares era mugitesi, porque habia que sudar kilbmetros para
encontrar el agua como caldo y luego, las algas,ofjan. Me dieron la razén, que un dia asi, lo
unico es en bote. Luego le pregunté mama a laucy ki dejaba definitivamente los bafios de sol.
Le contestd que si. Mama encontraba que habia Heeho porque salen arrugas y no es bueno
para el corazon y se pondria como un arenque alurbagreguntd, ademas, si sabia lo de Manola
en San Juan de Luz, pero la tia Lucy no lo sabitoriEes mama le conté que Manola Celaya se
empezO a broncear porque a Felipe eso le gustalhisimo y ella se daba, ademas, yodo y
potingues. Conforme se ponia ella mas negra, Isuttaia a €l si mas todavia, y él, siempre dicién-
dole muy serio que mas todavia; pero ahora él bdahplantado. La tia Lucy salté con que era
increible, y mama le conté que aquel canalla,ealaing, le habia plantado a la pobre Manola, y el
dia de la cena americana en la «Reserve», en fi@ende ella, se paso la noche bailando con la
austriaca y que asi son los hombres, porque ahgoaldre Manolita se quedaba, ahi te pudras,
negra como un jibion y arrugada como una pasa yemnisiete afios, hecha una bruja.

La tia Lucy le contesté que no exagerara, porgegeto, de piernas y de ojos, Manola Celaya
era una maravilla y no habia otra. Yo me extrafiéhoule las tontadas que decian, porque, sin ir
mas lejos, Joshe-Mari y yo teniamos conversacionghisimo mas serias. Confesarée, ademas, que
a mi no me hacia gracia tanta intimidad de manaétialLucy Ispaster, con la que tratabamos antes
mucho menos.

Encendieron unos pitillos. La tia Lucy me quiso alaa chupada a mi, que estaba algo detras de
ella, diciéndome: «Toma, ya sé que fumas». Le stdtgue muchas gracias y que, entonces, no.
Me preguntd que si era por mi madre, Yo me cak#lay levanto la cabeza con un gesto especial,
como desprecidndome. ¢Y a mi, de ella, qué?

Al despedirse mama le dijo a la tia Lucy de no & ldpros divertidisimos y que ya veria, pero
gue le guardara el secreto, porque los habia eractonén la biblioteca de papa. Le prometié que a
primera hora le mandaria los tres primeros y gizeileh en el cuarto. También le insistio mucho en
gue no fuese, como siempre, distraida y no se alaj@asgguno de esos libros en el jardin.
«Entendido», le dijo la tia Lucy, y luego, una &an francés, que yo si comprendi las palabras,
pero no la significacion. Mama@, no sé por qué,usoolorada y se rio.

A la hora de la siesta, mama me mando con losslibroasa de la tia Lucy Ispaster. Iban muy
bien envueltos en papel de seda, con lacres ayulggas azules también. Me acordé yo, por los
colores, del traje de Isabel en la boda. Mama piéidelo menos tres veces: «No se los has de dar
a nadie, ¢entiendes? A ella misma, a Lucy».

Serian las cuatro de la tarde. Por el muelle piedlsal de veras y el «Sagatxu» se columpiaba
amarrado a la boya. Se va después por un tundatings y es un barrio muy quieto. No se oia
ruido ninguno, solo la mar, como si en las casasiviera nadie. Siempre yo siento alli, a esas
horas, como un gran misterio, sin saber lo qu&iesde la campanilla de la verja 37 no me abrio el
portero. Vino una criada de pelo blanco, alta, denbtipo, que la veo alli siempre, aunque voy
poco. Me hizo pasar primero a un saloncito chiquitbn muebles rojos chinos, por corredores, y
dejamos a un lado el salon grande. Ellos viveniralierno y verano y la casa es enorme. Por una
puerta de cristales se veia el cuarto de dormlrudy y alli, sobre la cama, un cuadro famoso en
todo Bilbao: la Santa Lucia, de Tiépolo.

Lo tenian todo tan cerrado, que el cuadro apenss cdiareaba, pero yo sala que estaba alli y sé
el letrero que dicen latin alrededor del marco: «Lucia, Virgen de@&isa, danos luz y paz». Me
dijo la criada de pelo blanco que iba a ver. Esparénomento y oi que la tia Lucy me llamaba. Yo
atravesé su cuarto, casi negro, donde no habi@ yagdlo se distinguian los dorados, que hay
muchos, por el techo y por las paredes, y los esggjandes, porque todo lo tenian, diga, casi a
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oscuras. Ella me llamaba otra vez. jQué bonitalaa@e la tia Lucy! Todo el inundo lo dice. Pasé a
su tocador, que yo no habia estado nunca, por uedepita dorada, con pintura de flores, y
tampoco se veia alli claramente con todas lasgmasiechadas. Olia alli dentro muy bien a las
rosas que habia y al perfume de la tia Lucy, plgotambién a humo del tabaco que fuma. Todo
alli eran ventanas con persianas verdes y todazlgue entraba del jardin por las rendijas, muy
verdosa. se oia de vez en cuanto un ruido comaraeles balandros y era el aire en los toldos de
afuera. Me di cuenta de que la casa tiene, por agie la mar muy encima, porque rompian cerca
las olas, que pegaban, al subir la marea. Aquekalg ya fuera de puerto.

Le vi a la tia Lucy echada en un divan azul clale,florecitas de plata, con almohadones
grandes lo mismo y ella, vestida, creo, para dorporque solo llevaba un camisén como de
espuma, entre rosa y naranja, con el cordon antarai de oro. Era como un traje de angel. Me fijé
gue tenia los tirabuzones sueltos sobre la almofdda pies descalzos. En un tobillo le vi una
cadenita muy finita, como la de la medallita miaoysé si la llevo a la playa. La tia Lucy parecia
una mufieca de las finas, grande y muy hermosardadie«Ven, Pedrito, siéntate aqui cerca», me
dijo. Cualquiera se hubiera creido que se habillovde quince afios, poco mas de Isabel, y la voz
como si cantara. Me agarro la barbilla y me dideso, alargando un morrito, asi por broma. jQué
delicia de sitio ha armado alli para ella! Dabangyasto estar. Me dijo que le habia hecho dafio el
sol tan fuerte de por la mafiana y que a ver si md@an poco luego, cuando se pasara el
bochorno. se empell6é que le volvian las palpitazson yo me rei. Ella entonces me cogi6 la mano
para que le sintiera el corazén y me la puso allpoco apretada sobre los pechos, que no se le
notaban mucho. Cerraba los 0jos entretanto y cuknsdabrié me decia: «¢ Has visto? ¢ Has visto ta
mismo?» «No entiendo yo del corazon», le contg@siy me acordaba del corazon de Isabel en el
barco. Ella dijo: «Pues estoy mal, mal, mal». dmé&sita aquella donde estaba el ramo de rosas y
una novela, cogio la caja de pitillos, encendié ynmoe dio a mi tres, riendose: «Te doy tres —me
dijo— para que los fumes en el bote. ¢Crees que he visto? ¢Me los vas a despreciar ahora,
hipdcrita?» Le di las gracias y los cogi contepiarque, la verdad, me los dio de un modo muy
simpético. Parecia una nifia de las que hacen bapricla mar de mimosa.

Abrio el paquete de los libros y yo fui a mirarlaElo volvié a cerrar aprisa y se lo apreto al
pecho muy fuerte, como si se lo fueran a quitaCu&pso! —me dijo—. Ya me ha dicho tu madre
gue en tu casa no pueden mas de lo curioso que;€peag quieres ver tu? Son libros de memorias
de viajes y para ti aburridos, de seguro».

«jQué va! —le dije—. A mi lo que me gusta son l@ges, tia Lucy.»

«Pero éstos no», dijo ella, apretando los librae.uha chupada y miré ir el humo para arriba.
iQué ojos de virgen puso! Pero, entonces, pareci@hico. Tenia la cabeza mas baja en el
almohadon y las rodillas muy en alto, con las @eraruzadas y tan fresca. Le daba en la cara la
rendija de sol y se me hacia como si estuviéramda mitad del bosque, porque vino también un
poco de brisa que le movia el pelo. jQué guapisstaba entonces! jy qué natural! «Adiés, Pedrito
—me dijo, dandome la mano—, y muchas gracias a mamaai, que has sido tan fino. Estoy
encantada de tu visita.»

Sali como si saliese de los cuentos de las suladasun suefio, aunque todo lo que habia visto
no tuviese nada de particular. jCuantas cosasyogue sabria decir, me imaginaba! jMundos de
cosas que yo apenas podia entender y que haygpeeque en los libros! Pensé que a la tia Lucy yo
no la comprenderia nunca y que tenia que ser matemaisa para el amor, algo asi como una
princesa encantada con algun secreto y que algnuria que venir de sitios lejanos y ése la
desencantaria.

Pero se me olvidaba contar que, aunque ella maiso gapar tanto, vi muy bien el titulo de los
libros aquellos de memorias de viajes. se llamab&@moires de Casanova». iSi fuera como Julio
Verne!, pensé yo. Luego, al ir hacia casa, voldbtel camino como tonto, que hacia mucho sol
todavia, y repetia sin querer muchas veces eldatinuadro:

«Lucia — O dulcis virgo syracusana — Lucem tuapaeemiuam — Da nobis.»
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XXIV

Al de Larreategui, que hacia el atzesku, a mi, en@e el aurresku, a los Eguia, a Momo
Valmaseda, a Pepin-Pepon y asi a otros cuatraco,aiies habian empezado a ensayar, en la campa
de Soloa, como los principales. Los demas, y no dilas, bastaba que siguiesen, yo dirigiria todo
el baile. No habia esa mafana tamborileros, pecagllan de dofia Mariquita, don Bartolomé
Otalaurruchi, un sefior gordote, con la boquita higuita, cogié un chistu y un tamboril, que eran
Suyos propios, y toco requetesuperior, entre apfaumunque luego nos dijo que él, al lacio de un
tal Padre Olderico, de Lecaroz, es una zapatiia.ru

Me llevo el tio Ricardo, porque €l, con un cashegpo de Rigoitia, que trajo dofia Mariquita,
nos ensayaba, y el cashero, con una pipita de,ls@sentaba en el escalon de la terraza y ebtio c
él. Ese cashero, mientras que baildbamos nosowoasps decia nada, mas que al tio Ricardo muy
bajito y con sefias. Solo le oi decir por Pepin-Rgpbuis Eguia: «Esos, pues, hijos de ricos y con
tanto vicio de comer, gburdi les pesax.

Luego sali6 a ensefiarme a mi la parte principa, eguel homenaje a la que uno ha elegido de
pareja y él, sin soltar la pipita de barro, hizasirabriolas y dio unos botes del demonio, con
setenta afios que tendra.

En el ensayo nos divertimos esas mafianas, peresdkentre hombres, y yo, claro, pensaba lo
gue habria sido con Isabel. Habia que poner a waaesjue hiciera de chica, para saludos y otros
movimientos, y le poniamos a Pepin-Pepon. El Haajae le dijeran sin hablar ni mirar para nadie,
muy colorado. El primer dia llegamos a Soloa aolase, después de una misa en las Mercedes,
porque era domingo y todos de alpargatas, comonmaaron, para poder bailar. Antes que
empezara el ensayo, dofia Mariquita nos hacia cangetortilla de ron con dulce dentro y beber
una copa de Oporto, para coger fuerzas; pero jel dexia que mejor no comer y beber si.

Alli se trabajaba a todo meter en los preparativestaban acabando la ermita, pero no nos la
dejaron ver a nadie, y en la entrada del puentgaomh un cartel de «Se prohibe el paso»».
También armaban un tiovivo colosal, que se movieladuz eléctrica.

El dltimo dia de ensayo nos fuimos, que serian aeadas dos, y el tio, al entrar por la Casilla,
pard el coche en seco y crei si habriamos pinchadmdo va y me dice: Qué hacemos, Pedro?
¢Almorzamos en casa 0 vamos a Santurce a comenasitd Yo salté, a escape, que a comer
sardinas, y tiramos entonces por Burcefa haciaiffadgte. Al pasar por Sestao, yo miraba la vifia
de Isabel, que nos llevaron de pequefios a comey wet@imos de noche.

En el chacoli de Santurce habia algo de gente,nastie conocido, fuera de tres toreros, con un
sefior gordo, de gafas, que le saludé al tio Ricabksde el alto aquel del chacoli veiamos
divinamente todo el Abra, el Rompeolas y el Contteelle, el Sporting, tan chiquitin, y en la orilla
de enfrente distinguiamos muy bien nuestra caske lsabel y, no digamos, la de la tia Lucy. si nos
miraban con anteojo podian saber hasta la enorngddahrdinas que nos comimos y luego pollo
con patatas, arroz con leche y fruta. Al café, carempre que estarnos solos, el tio Ricardo me dio
un pitillo y una sefiora de cara de vinagre me mair&bestaba de un humor estupendo, como nunca
le habia visto, cuando va y me dice, de repentedrt®, eres el primero a quien se lo voy a decir.
Tengo novia». «Ya sabia yo algo de eso, no te dieas le dije yo. El me contesté que yo no podia
saber, porque novia, lo que se llama novia, solehé&a desde aquella mafana que ella le habia
escrito desde Biarritz diciéndole «que si».

«¢,A que es Sole Arceniaga, la hermana de la manili@e, le pregunté yo. El me contesto
entonces «ésa es», y saco de la cartera el rgietyer si me gustaba la nueva tia, que esthpa al
de tipo sobre todo, barbara. Luego, después dédemcfas intimas que me hizo, me contd que él
sabia, por Sole, que Pili hablaba de mi en la nwekss los dias, que me imitaba divinamente en el
modo de hablar y que yo le era una enormidad deadion. A mi me cargaba que Pili me la
guisieran meter por los 0jos, y aunque Pili me gase monisima, dije que lo que es a mi no me
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gustaba ni pio. El sali6 entonces con que si yauaraxclusivo y sélo me gustaba Isabel y yo le

pregunté si se creia que Pili ni ninguna se poddnparar a Isabel ni medio minuto, pero que ni

hablar. El decia que eso va en gustos y que, ausghbel sea una divinidad innegable, Pili también

era preciosa y que vaya nifia, con sus catorceyafaslio, porque también habia que ver lo que era
ella bailando. Yo lo consideraba un imposible gakléra de ese modo, sin comprender la realidad
del mundo y sin percatarse, como Yo le dije, quando entra Isabel en un sitio, ella es aparte de
todas las demas y diferente de cuando entrannas. dfe dije también que en sefioras y en un estilo
distintisimo, nos pasaba exactamente igual cofalaucy, segun lo admitia todo el mundo, y que

habia que reconocerlo, aunque no se le tuvieraasimpA mi ni siquiera me gustaba que intimase

tanto con mama. Pero he creido siempre que hagegyastos.

Luego, después de la sobremesa y yo algo mosch abscusion, subimos al Serantes, dando
paseo, y el coche lo dejamos frente al chacoli. ehapellido de Pili eSerantesél, por hacer un
chiste muy malo, me dijo: «Nos quedaremos aqui diarepellido de Pili y medio apellido de Pili
dice Sera».Sin llegar hasta arriba, nos fuimos a sentar es praras, a la sombra de un arbolito,
con la vista de mar hermosisima, pero bastanteéovi¥io queria encender una fogata, pero el tio no
me dejod, por los del fuerte. Era también un di@sgappara tirar cometas.

Sacamos la conversacion de la familia y le contéaymar de cosas de la tia Clara dandole mi
opinidn de que me parecia una mujer buena y defgralamento, pero de corazon algo frio. El
decia que ahora quiza podria parecer algo sechcanaeter, pero que cuando joven dejé memoria
por lo exaltada. En seguida aproveché yo eso paguptarle que como se caso la tia Clara, porque
habia oido yo a los mayores algo muy romanticoga&mo lo querian contar delante de mi, y sabia
gue ella se escapo primero de casa para el camimiecg luego del campo carlista para casarse
con el tio Sebastian, que luchaba por los liberalagapt6 a caballo.

El tio Ricardo, serio, me dijo entonces que yo, @@ma un fantastico, me podria creer cosas que
no son, porque en la historia de la tia Clara r@ehaada que ocultar ni nada malo, aunque habia
muchas extravagancias y fanatismos. Dijo tambi@nagella, naturalmente, le fastidia que se aluda
a lo que paso y que a los Andia tampoco les eslagiearecordar aquello con extrafios. Galdos iba
a hacer un episodio o un drama, dijo el tio Ricacdm ese asunto, pero los Andia, por medio de
amigos, consiguieron que no. Me continué diciena® & no conocio a la tia Clara hasta la boda de
papa y mama, en el 1907, que él andaba en el Baalo. Los Andia y los Saez de Murueta se
trataban poco hasta entonces. El tio Ricardo, segi@bamos el monte y luego en la merienda, me
contd, como él la sabia, la historia de la tia&l&rdur6 hasta la noche.

XXV

Por octubre pasado ella cumplié sesenta y sietpriAtipio de la Segunda Guerra andaba entre
los quince y dieciséis. Los tutores eran mis biskdsuy ella, sin padres, hija sola. A todos he oido
siempre en casa que ella fue guapisima y la maseguerdan. Pero hay pocos retratos. Yo suelo
mirar uno, que esta con un capote blanco, la etx@gecaza y dos perros. Debe ser en La Rioja.
Entonces me imagino que ella, en morena, seria ¢sabel en rubia.

Lo primero, me dijo el tio Ricardo, como tuvo la tiorazén romantico y hacia versos a la
Inmaculada Concepcion, a Pio Nono y a la Reina @®oNs. En aquellos tiempos, y con todo de
ser tan religiosa, leia novelas francesas y, stdue, poesias de Lamartine y los libros de
Chateaubriand, que le traian loca. Poco antes 8edanda Guerra volvio del colegio de Francia.
Estuvo en el Sagrado Corazon, de Pan.

En Bilbao se puso a subir a Begofa todos los diasGertrudis, porque nunca se han separado
de ella y Gertrudis, aunque algunas veces hanaefjidn las rifias, Gertrudis, entre la rabieta que
cogia y algo que le da por soplar, ha contadodaasc

En aquellos paseos iba al convento de las Monicalli ge pasaba tardes enteras con una tia
suya, hermana de su madre, que eran riojanas)asdertices de Marmanillo. Esta monja, que se
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llamaba la Madre Genoveva, se habia puesto cada&ezhiflada por el carlismo y le hizo a la tia
Clara, de ocultis, carlista rabiosa, sin que serasén los tutores, archiliberales. En esto, ydcse
gue lo de la guerra andaba en un tris y para astédl un dia a otro, y entonces la Madre Genoveva
alboroté el convento con muchos discursos y exageras, que les daba unos mitines en los
recreos, y hasta asegurd que tenia visiones madétLes decia que, segun aquellas visiones, la
Comunidad estaba en la obligacion de dar dinera pamprar fusiles a Don Carlos y defender la
religion. Pidioé que, por lo menos, le devolviesemiitad de la dote y a otras les achuchaba para que
la pidieran.

La Priora, ni que decir tiene, la mar de apuradasabia qué hacer con aquella loca y la meti6 en
celda incomunicada de castigo, porque siemprepli@melia, y la otra, dale que le das, hasta que la
Priora, al fin, se harté.

Algo de esto yo lo sabia. Muchas veces, cuando avd@egoiia, por Zabalbide, con el tio
Lorenzo, que solemos luego subir hacia el fuertdrtieggan, al pasar por las Ménicas, me ensefia
una ventana y dice: «Por ahi echo la carta la pGereoveva». «¢Para qué la echo, tio?», le suelo
preguntar. Y él me contesta: «jBah! jDisparateshkeliz se puso trastornada». Pero no dice mas.

El tio Ricardo me lo explico. La carta la cogié aldeano de por alli, carlista, y la llevo, segun
vio el sobre, al jefe suyo de Bilbao. Hubo quelaegue se armé con una Ortiz de Marmanillo, hija
de un general de la otra guerra, que hasta doo<lslidria Isidro pas6 dos dias en la casa del Villar
de Cilleros. Total, una noche, cortaron la rejalaoas y descolgaron a la Madre, que bajé a Bilbao
a esconderse a la casa de unas «birrochas» déel&cmera. A escape, se comunicO secretamente
con la tia Clara y arreglaron para irse de Bilb&e.escaparon, disfrazadas de lecheras y con
Gertrudis, montadas en tres burros, hasta Mirasjgtlara coger alli disimuladamente el ferrocarril
de Tudela y entrar a Navarra.

Les recibieron a las tres estupendamente, en wentnde la Orden, muy carlista, de cerca de
Estella. Ellas alli dijeron que las Modnicas de Bdlse habian vuelto unas liberalotas, que olian a
azufre y que no se podia alli parar. Todo estalse, <laro esta, por Gertrudis.

Vino, a las dos o tres semanas, la guerra y atipiola tia Clara se quedoé en aquel monasterio
muy contenta, de medio novicia, como si quisietdgsar, pero luego no le gusto. Le visitaron los
Mendive, abuelos de Isabel, muy amigos, por laasidde los Ortices de Marmanillo y pasé con
ellos una temporada en el Bearne. Alli, un herndaiabuelo de Isabel le hacia el amor y, como
ella no le queria, volvié con las monjas, aunqug muegafadientes. jAlgo mejor le habria ido
casandose con él y queriéndole!

Un dia recibi6 la tia Clara la visita de un ayudagl Cuartel Real. Gertrudis ha contado que las
monjas le dieron chocolate al oficial aquel, etlada parte de alla de la reja y él de la de atane
sillon de seda, que le pusieron, como a un obisptfombra. Salieron alli, dice, mas de ocho mon-
jas a preguntar, porque todas tenian el hermahguo@de casa en el monte carlista, y se acuerda
muy bien Gertrudis que a dos monjitas jovenes, ara® gemelas, de Peralta, el oficial les dijo al
marcharse: «jAdids, guapicas, y que sois bien fyajas

Aquel oficial le habia traido a la tia Clara undaael conde del Pinar, primer ministro de Don
Carlos y muy amigo de la familia riojana de la tia.escribia ese conde que se habia enterado de
todo lo que ella habia sufrido por la Causa, catataaventuras, y que le convidaba a vivir con él y
su familia, en la Corte de Don Carlos. Tenia eseleana hija mas pequeiia que la tia Clara y la tia
se paso ya con ellos casi toda la guerra, siguiagdella Corte de aca para alla, y también curé en
los hospitales con dofia Margarita, hasta que,ippvdlvio a Bilbao con muchas peripecias.

Al volver, la tia no cont6 casi nada, y eso quewesen la mar de cosas, como en la Jura de los
Fueros, que yo he visto el cuadro en Guernica, yhameensefiado el conde del Pinar. La tia le
hablé poco a Don Carlos, segun cree Gertrudis. Bondls se encontré con él fue en Durango, en
fiestas que hubo, unas veces en una casa y otras gmdin. No lo sabe de seguro Gertrudis si
bailé con él algun dia. De todas las maneras, a Canfos no le hablé mucho y casi nada en la
audiencia, que pidio a lo dltimo la Madre, cuande para tomar las aguas.
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A una sefiora ya muy mayor, que vive en el Campantoi, le oi contar, y eso fue una noche,
gue a mi me mandaron a buscar a la abuela Carlateedulia de las tias viejas de Eguia, que Don
Carlos, en Durango, fue una vez a un convento dgamo/ jugd con las colegialas a la gallina
ciega. Pero la tia Clara no estuvo en eso. Ahamevia segunda parte.

XXVI

Empezaron a pasar muchas cosas. La Madre GenoiWf@vaan las monjas navarras, por
discusiones que tenian sobre carlismo entre eladaba medio salida del convento y pas6 por
Durango para ir a las aguas de Elorrio; pero erabyo se queddé muchos dias en casa de una tal
dofia lldefonsa, parienta nuestra, y a las agudsend/enia con la mar de cuentos y no paré hasta
ver a Don Carlos por medio del conde del Pinartid&lara no queria ir a la audiencia ni a tiros,
porque ya no podia resistir las locuras de la Mgdeglemas, aunque parezca eso rarisimo, porque
habia cambiado en las ideas.

Al volver a Bilbao explico a todo el mundo que sbia desengafado del carlismo y de los
carlistas antes que la Madre viniera y se habipyasto no seguir alli mas, aunque Don Carlos le
parecia un gran rey para Espafia y dofia Margaritangel, pero la camarilla, imposible, quitando
Pinar.

La Madre se salié con la suya, y como era muy salijla el conde que iria mejor con la tia
Clara. En la audiencia, le ofrecieron ellas dosam [@arlos unos escapularios de lujo, con el
«Detente, bala» en unos corazones bordados. LaeManibién le dio a Don Carlos un memorial
contra las Ménicas, porque todo lo demas eranxioste

Dicen que conto la tia Clara, y es de lo poco qutd; que esperaban al Rey de rodillas, que el
Rey tenia puesto el Tois6n de Oro y que les hizanear, pero no hablé con ellas mas de medio
minuto y de pie. Dio la mano a besar y se fueron.

Y ahora vienen otras aventuras. A la tia Claraal@idnhecho el amor el tio Sebastian, algo primo
suyo, y en cuanto ella volvié del colegio de Frangitan preciosa como dicen, se le declaro.
Supone el tio Ricardo que ella, recordandose delSibastian en el campo carlista, iria
enamorandose de él, aunque antes le decia siem@reogy que no. El tio, que estudié militar,
servia de lancero con los liberales y gandé mucha®s, que yo las he visto registrando cajones en
Andia, También piensan todos que ella, como muyandica y variable, segun iba enamorandose
del tio Sebastian, le tomaria asco al carlismoga&rantes por el carlismo perdia la cabeza. Otra
cosa que dice el tio Ricardo es que le vendriamnmdimientos del disgusto que habia dado a los
tutores y del escandalo que levanté en Bilbadtréssdisfrazadas y en burros, como tres locas. «Al
fin, para que veas —me dijo el tio Ricardo—, Geligles la Unica que siguid y sigue carlista hasta
morir, porque la Madre se disgusté de Don Carlessaliéo del convento y se hizo después
integrista, en Tolosa.»

La tia Clara habia llevado las joyas de su madre,las tenia suyas, como huérfana. Le quiso
dar algunas, en el Bearne, al abuelo de Isabeljumiaba para comprar polvora, pero €l no se las
tomd. Alguna vendio para tener dinero ella misnephgo lo que quiso a un cantero, muy cuco, de
Mafiaria, que sabia pasar las lineas y comunicarséos liberales. Ese llevé la carta para el tio
Sebastian. El tio le contesto, naturalmente, esgosadisimo de que le venia a la mano la paloma y
arreglaron la fuga de ella. Gertrudis no queriachnaise de los carlistas y la tia le tuvo que jurar
gue no iba nada contra ellos.

Una noche de fines de septiembre, con mucha nietkagron a andar y llevaron al cantero de
guia. En un caserio de Galdacano, que se sabesuak aguardaba el amo, un cashero rico, espia
de los liberales. Les recibié con mucho tapujotamdo el cantar del «malvis», como habian dicho
y sin farol, en el «ecarte». Les metid a dormiugrpajar, sobre la paja, arriba, muy ocultas, aque d
abajo no se les veia. Ademas, era un sitio a I plr atras, donde tenia varias teja-vanas, con
animales. Apenas empezaban a dormir, cansadisienasjuklla caminata por monte, entré en el
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corral, que habia muy hermoso, alli delante, unddaade carlistas. A Gertrudis, con todo y sex ell
tan de ellos, le parecian mala gente vy, dijo, cdm@ragon, porque vascuence no hablaba ninguno.

Ellos hicieron una buena fogata, para calentarsenedio del corral, y se pusieron a beber en
porrén, con muchas palabrotas, y luego, tambiéangar jotas, con guitarras. En esto, el jefe aentr
con una vela en el pajar y empieza a desnudarsé fa, segun ha contado Gertrudis, y saca la
cabeza de entre las pajas para decirle al jefest&gisted loco? ¢ Quiere usted que ardamos aqui
todo el mundo? jApague usted la vela ahora mismo!»

Y la tia Clara, entonces, salto de alli arriba ge@ aterrada a Gertrudis. En seguida se planto en
el corro de carlistas, alrededor del fuego, mient@ertrudis lo oyé todo, acurrucada en su
escondite, y tenia el saquito de las joyas. Diae spiquedaron como tontos al ver una mujer tan
guapisima y sola, que les hacia cara. Le preguntgme quién era y adénde iba: «Soy Clara de
Andia —dijo ella— y voy a Bilbao. ¢Quieren ustededer mas?» «Te pasas a los "guiris”
entonces», le dijeron.

Ella les pregunto si tenian madres, hermanas yrasjjaovias y hijos en los pueblos. Todos le
contestaron que .dDespués les preguntd si todos esos pueblos eraarliftas. Unos contestaban
«el mio si» y otros «el mio no». Al fin, les pregursi irian a un pueblo de los liberales
ocultamente, por un asunto de gravedad en la fanedimo uno que estuviese para morir o algo de
honor o de amor. Casi todos le contestaron quéasi. iLa tia Clara les dijo: «Yo soy una mujer y
no hago mas que eso. Voy a Bilbao, porque tengdreguée salié uno con que si podia ser una
espia. «Mirarme bien —dijo ella—. ¢ Tengo cara geaego?» Dijo entonces el jefe que todo eso
era musica y que sacara los papeles. Ella les etas&arta aquella del conde del Pinar. «Bien —le
dijo el jefe—, ¢ por qué no te dio salvoconduct@agta escolta si es tan amigo y queria verte segura
hasta las avanzadas?» La tia contestd: «Como paslguiere. Ni con escolta ni sin escolta me
dejaria ir. Me he escapado porque debo ir a caggadia decirle los motivos». «No te importe,
hermosa —dijo entonces el capitan—, que te eseotias nosotros.»

Dice Gertrudis que eso le disgusto a la tia lorgéas de todo y la partida le estorbaba. Dice que
se call6 un momento para pensar y se callaban toi@ndole. «Vosotros ahora dijo— a salir
pitando para el monte y a vigilar desde alli laat@ra. Quiero corresponder a lo buenos que sois
conmigo. Los de Bilbao, segun me han avisado d&gas que me prevenga, hacen una salida hoy
al amanecer y tenéis el tiempo contado.» Gertnalisacando la cabeza, les vio que, a toda prisa,
cogian los fusiles y los morrales. El capitan, deasalia por la puerta, que Gertrudis lo vio y lo
oy6 muy bien, le dijo a la tia Clara: «jAy, capdamia! jY que no vengas con nosotros tu, reinal!»
«Otra vez sera, majo», dijo la tia, muy riojana;edi con las manos en las caderas. Hasta el
anochecer siguiente esperaron la tia y Gertrudss ipa un sitio donde les aguardaban. Vieron al
tio Sebastian alli con el asistente y los cabalis® noche tuvieron mucha luna. Le hizo el tio
montar a la tia Clara en el arzén de delante. leleid en el capote y le queria llevar asi abrazada
pero, al poco, la tia desmonté y se puso a la giapaina vuelta de la carretera le esperaban con el
coche mi bisabuelo don Miguel y mi tio Lorenzo, deeia ya veintisiete afios. «La tia se hizo
liberal —dijo al final el tio Ricardo—y en eso ningAndia falla.» Gertrudis rifié con la tia por eso,
pero se reconcilié para la boda, porque apenasdaase acabo, la tia Clara y el tio Sebastian se
casaron. Volvieron de la iglesia y a las pocassseaseparaban para casi toda la vida.

Cuando lleg6 a contarme este final el tio Ricarde,desilusioné como no hay idea y le dije:
«jQué pena, tio Ricardo! jDebiera de haber sidoguaa historia de amor!» Pero todos estdbamos
en la higuera. Hasta septiembre yo no supe el fdedaquella cuestion y nadie mas que yo lo sabe
ahora. Al volver a casa, vi que me estaban acabdadwmser aprisa un traje de aldeano. Al dia
siguiente, era la fiesta de Soloa.
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DEL 25 AL 28 DE JUuLIlIO

XXVII

¢ Por qué permitiria Dios que bailaramos el dia dedodos y el que menos hubiéramos debido
bailar? ¢No resulté ya casi un sacrilegio? ¢Portgué que ser una pena tan grande y tanto
divertirse alli sin saber nada? Nadie nos podiagspsrar el que pasara entonces lo que paso. Y la
pobre Isabel, menos que nadie. Lo contaré todaladin, lo alegre y lo triste. jQué contrastes
atroces hay en la vida! jY dofia Mariquita, que guiss que nunca echar la casa por la ventana!

Para todos nosotros era el dia ese casi el maz alefafio. No se puede ni imaginar, cuando
uno llegaba a Soloa, el golpe de vista del jardla gampa tan grande, toda de hierba fina, con
muchos altos de arboledas alrededor. Queda frdateasa como un claro del bosque, y sin querer
Yo pienso, cada vez que voy, en hacer un torneo.

Alli fue el baile, y a los lacios habi@hoznasy toldos para merendar al estilo de una fiesta de
aldea, el tiovivo colosal puestos para el tirolahbo y juegos de fuerza con muchos tenderetes de
otras cosas, todo lo mismo que en una romeria oh@yerdad. Detras de la casa habia también el
juego de bolos y la ermita, en la islita del lago.

Entre chicos y chicas nos convidaron a una infohiganas que ningun afo, pero el aurresku
solo fue de doce parejas.

Los mayores, que no llegarian a diez, se reiamlofia Mariquita de que se hubiese armado todo
aguello y se asomaron después al balcon princgral yernos el baile. jQuién se iba a figurar en lo
gue acabaria! Fue una desgracia, de verdad inmanmsayor que yo he conocido.

iY de qué tonterias me preocupaba yo! Las abacoasgl calcetin gordo, crudo, de lana, me
daban calor y picor, aunque dentro me puse unip@rNo se me quitaba a mi la obsesion de que
bailaria mal con aquello y me resbalaria en labliet cuero nuevo blanco, pero a la hora de bailar,
dofia Mariquita mandd que me pusiesen un par degalize.

Cuando llegué, faltaban muchos de venir todaviaog cwuantos estuvimos en el tiovivo, que nos
resulté majestuoso, con érgano y la mar de esplefm a poco iba llegando todo el mundo, ellas
la mayor parte deeskasy nosotros con mas variedad. Hubo muchos de addezorrientes, pero
otros de arratianos, otros de marineros, con clratear otros de pelotaris, otros de «paikus»
viejos, con paraguas Yy pipas, y asi muchos tragmids. A mi me habian hecho uno de aldeano
corriente, pero poco antes de almorzar, dofia Migigue mando a Las Arenas, en una caja grande,
un disfraz de pastor antiguo de Gorbea, con urgalbauténtico y el capusay. No me lo queria yo
poner de tan bueno que era y me azaraba el ir meg@nadie, pero no lo podia despreciar. Luego,
para el baile, cambié la montera por una boinay@hcapusay s6lo me lo puse para entrar y salir.
Cuando, al vestirme en casa, me miré en el espgjayusto el disfraz de pastor antiguo, porque
siempre habia leido que los pastores antiguos andaby enamorados y hablaban en verso y hasta
en latin hacian de «versolaris». El tio Ricardolfuénica persona mayor que vino disfrazada. Se
vistio, segun dijo él, de alcalde de Gatica, coa capa gorda color café, sombrero de copa, gafas
azules y una nariz postiza, fenomenal, roja comaamate. Se asaba de calor con aquel sol
tremendo, pero nos hizo reir lo que quiso con bsoyngansadas que se le ocurrian. jQuién le iba a
decir lo que le tocaria luego ver! Llevé para basté mando un junco de malaca de borlas verdes,
qgue tiene mas de un palmo de contera, y dicenlsC&kallerito» lo usaria en Rayona cuando
paseaba con Napoledn. El tio presidié despuésiesku sentado debajo del roble entre el cashero
de Rigoitia y don Bartolomé Otalaurruchi, el cubkalacio mando que se pusieran, algo aparte, el
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chistulari y el tamborilero, los dos muy bien veés$, de tricornio y casacas coloradas. Nos
empezaron a llamar para el aurresku, porque sdpdasdora. Entré Isabel en carro de bueyes con
otras varias chicas, porque todas hicieron esaadmtrjQué tranquila pasé delante de todos
nosotros! Ella iba de pie en el frente del carntreelas dos Layzaga, y venian las tres de hilasder
con las trenzas largas, los corpifios y ruecassemé&nos. Les hicieron la gran ovacién. Sélo ellas
tres aparecieron con aquellos trajes.

Se pusieron, al fin, las chicas en su sitio. Yoipgadsenia al tio Ricardo y mandoé formar en
seguida la cuerda de los hombres. Dimos la vueltsatida y yo bailando siempre solo y delante,
sin dejar de pensar ni un segundo que Isabel mabmiMMe debié de salir bien esta parte, la
«urtera» que dicen en Gautéguiz, porque me aplawdriabiar. El tio, orgulloso de mi, me llamé
para felicitarme y me dio un vaso de chacoli denpgyey para que cogiese mas animos. Yo bebi la
mitad y tiré el «ondaquin» sobre la hierba. Entsrios que tenian que ir, fueron, segun se hace
siempre, a traerme a Isabel, que yo habia elegdoackja, y se quedaron quietos frente al roble,
con Isabel en medio. Me solté de la cuerda de shjmarque me habia cogido a mi punta, después
de lo del chacaoli, y fui a colocarme delante deédsanuy respetuoso. Le hice la primera reverencia,
gue me contestd nada mas con una inclinacion, puse la boina a los pies. Habian parado la
musica. No se oia una mosca. Yo casi no podiaraespimirar a Isabel. Me deslumbraba. Casi no
le podia mirar de lo guapa que estaba al sol ybaljaba un poco los ojos, cuando el chistu vy el
tamboril, a darme la entrada, redoblaron el aitekdemenaje». jQué momento fue! Me hervia a
sangre como fuego y empecé a bailar, para ella datado altos que no daré en la vida, porque a
cada salto que daba, jDios eterno!, a cada sadtagba, pasando mas arriba de los ojos de ella, yo
me repetia, por dentro: «jAhora soy mas alto qie yli«jAhora soy mas alto que tu!» Fue la
locura. Me creia yo entonces que toda la tierrmyweido entero, me rebotaba para arriba como una
pelota de pala, me empujaba a saltar sobre laapyrd dar las medias vueltas en el are y a tigar |
dos pies por el alto, como un demonio, con as manda cintura. Me gritaban «jaltza, Pedrito!» y
me repitieron la musica, hasta que don Fermin,edekblalcon, e hizo la sefia al chistu de parar. Era
el delirio. Aquello se hundia de aplausos. Isat®listada, apenas me podia sonreir un poquito. Le
hice la segunda reverencia y ella, muy graciosaganegesto con esa reverencia grande que ensefian
a las chicas para saludar a los Reyes. Le puse sblpelo la boina y ella saco el pafiuelo de seda
blanca. Cogimos una punta ada uno y fuimos a fotmaadena. Entonces empez6 la vuelta al
revés y el «atzesku» delante. Le sac6 de pargjayal@hizo el khomenaje» bien, pero cortito g si
empuje. Yo me habia hecho polvo. Cada uno sacopmamgja, hasta que estuvimos completos y
dimos la vuelta de honor los veinticuatro. Huboptd€s bastante lio en algunas figuras, y algunos
andaban alli a tontas y a locas por entre los ajges hacen con los brazos. Me acordaba, al bailar
esa parte, de lo que me habia explicado varias\edeadre Cornejo. Me creia de oir su misma voz
sobre todo el barullo aquel que armabamos, perovanale gran solemnidad, como si predicara
desde un pulpito.

«El aurresku, Pedrito —me volvia a decir—, es utelmaiego. Es la danza de Ariadna al pie de
la letra. Fue la alegoria de la liberacién del latte. Sea para vosotros, los vizcainos de hoy, la
alegoria de la liberacion del pecado. Teseo, redtdeas, era el primer aurreskulari. Una guia hace
falta. También bailé David y bailar es propio dge® Bailaba Teseo solo y delante, frente al altar
de cuernos de Apolo, en el aurresku de la islaaled| pero para los ojos de Ariadna, y los demas
hacian la cadena.»

Se paraba un poco la voz al cambiar las figuram seguian las vueltas del aurresku, y entre el
silbo y el tamboril yo seguia oyendo la voz delr@ad

«También la ezpatandantza —me decia— viene deilgog arcaicos. Ahi estan los danzantes
gue lleva esculpidos Aquiles en su famoso escudosdspecharas que su coro también se inventd
para Ariadna hilandera, como el primer aurreskiNaeos, pero no por Teseo, sino por Dédalo, su
pariente proximo. Alli saltan los mozos como calsriyy giran como el torno del alfarero. Sus
espacias de oro, que colgaban de los tahaliesatle pho centellean en sus pufios como ruedas de
sol? ¢No son ya los ezpatandantzaris? Pero vealw8biblos de Mithra y de Cibeles. Mira los
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toreros de Creta. Estos ya bailan con estoquestart sangre. ¢ No te acuerdas, Pedrito, cuando los
ezpatanclantzaris dan con las espadas en el philgjhado de viento y adornado con cintas de
colores? Es el antiguo toro del mito solar. Baifr el sol que se muere. Son Europa. Las
hilanderas que les miran bailar desde los carrascgees que son las Parcas?»

Se volvia a parar la voz, pero continuaba otrdaezismo que en Ordufia:

«Y mira la regata de traineras de hoy, tan pareait regata clasica. Muy bien esta que se
parezca, Pedrito. El entendimiento de amor deieatelo se recrea y edifica con semejanzas. No
me salgas, por lo que mas quieras, un costumlmidia. Desarrollame bien una composicion, una
paréafrasis de la regata de los Juegos Funebrés dd¢ Canto Quinto de la Eneida, que es el mejor
de todos. Que lo veas como cosa viva, con marireeddrio y de Ondarroa. Que los versos se te
hagan vivientes y suden, a chorros, los remeroscrileme bien la ciaboga, mirala en el texto
latino, los gritos a compas del proel, la voz dabnel y el golpe de timén a tiempo justo y el fina
cuando arbolan el remo, ya en la meta, los venesdor

iQué entusiasmo ponia €l en esto, a pesar de egkjdas que un joven! Yo le oia embobado
hablar asi. jQué feliz me sentia!

XXVII

iQué extrafio ahora se me hace contar aquella,fies¢@tras me duele tanto y es tan triste lo
gue vendra! Era una fiesta muy alegre y hermosan@use nubl6 después el ciclo y vino lluvia,
me parecia va mala suerte.

Hubo también el «desafio», que se me olvidabag esitiatzesku y yo. Lo bailamos los dos
delante de Isabel y de Pili, repitiendo los «horjesyay cambiando luego, €l a Isabel y Yo a Pili.
Yo saqué fuerzas, aunque estaba molido, sélo tosarjos de Isabel, pero con Pili, ya no me salia
y vi que Pili se mordia los labios, rabiosa. Deowdnodos, creo que le gané al de Larreategui,
aunque no fuese ya, vamos, ni por sombra, la lodeida primera vez. Cuando se terminé con el
Arin-Arin, yo me tuve que echar sobre la hierbatqual tio Ricardo, y a la sombra del roble, como
muerto. Me dieron un limén a chupar y, luego, aguaanis y me reanime.

Isabel apenas habia hablado conmigo en todo e\yalk lo de Adamson, menos, por mas que
le dije: «Te estoy agradecido, ya sabes por quéan@ acabé el aurresku se fue con las Loyzaga,
y aunque dijeron que a recoger las ruecas y alarsegno sé si ella, a propésito, se me escaparia.
Estuvo seria y me pareci6 menos alta que otrassyewmm el traje aquel de aldeana. Llevaba
abarcas, como yo, y las cintas sobre las piernas bian cruzadas. Casi no me contesté en el
tiempo del aurresku mas que frases de nada y ybiéananduve sin saber qué decirle, pero ella
tenia, con todo, cara de buena y de quererme Blgs.que nunca, todos le miraban como muy
distinta de las demas y vi que desde el <khomesajdrabia puesto un poco palida. A mi me parecia
una santa divina, un angel del cielo, un ser nuisticle hubiese adorado de rodillas delante de
todos.

Fui a la ermita solo y en busca suya y nos enamaisen el puente, que salia ella con las dos y
yo entraba. «¢Me das un poco estopa?», le dijdlayapoyo la rueca en la cintura y me dijo:
«Coge». Yo le cogi un hilo, por tener algo de ellape fui. Después, pensando en eso, no pude
comprender por gué no me habia atrevido a acompafar

Nos llamaron a merendar y como cai con Pili Sesapt€haro Valmaseda, no consegui estar
con Isabel, que se me fue lejos y no les hacia magono a Luis Eguia y Momo Valmaseda, que
se la comian con los ojos, uno a cada lado.

Cuando se acabd la merienda se puso la tarde mayyde color amarillo, que parecia todo el
jardin igual que un cuadro viejo, y al fin se nuliimtonces empezaron a meterse en la casa y
encendieron todas las luces. Pili me habia estatbtamdo, al principio, de lo de Adamson
poniéndome por las nubes. Ella me servia de betepartia los fiambres, que hasta me los daba a
la boca con su tenedor, porque yo tenia poca game atendia en todo. Dijo que habia muchas
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orgullosas y sin corazén y que ella no seria ds, easaqueria volverse fatua, por muchos que
tuviese alrededor, ni coquetear con unos ni carsptri haria caso a nadie hasta encontrar uno que
le quisiese de verdad. Me insistid en que habiab@ato tantisimo como que ni miraba ya a
ninguno, y me pidié unos versos, aunque fuesemanrdedicados a ella, porque sabia que yo los
hacia preciosos. Me llamé «incomparable» y «mugsot.uego me contd que era tan desgraciada
y que muchos dias no habia comido de disgustogue@referia morirse y se sentia como en un
sepulcro azul, muerta. Ya se iban todos a la cdsadyje de entrar, para que no nos vieran tan
solos, y ella, quiza llorando, si seguia.

Faltaba mucho todavia para la tbmbola. Llovia ga &llera y dentro querian armar una especie
de cotillén, que dirigian, como algo mayores, Josis Arbeloa y Carmen Larreategui. Trajeron
gorros de papel, cintas de colores, «cracks» yeatinas. Qué distinto era todo una hora después!
Don Fermin, el administrador, elegia discos deingfano y les quitaba el polvo con un plumerito.
El tio Ricardo le explicé porque no podia ser asé yentd al piano para ensayar las bromas con la
musica.

Le fui a pedir a Isabel que fuese mi pareja. Qdifsson que si echar a suertes. Pero se acordé, al
fin, que no. Estaban sentadas en un divan largespaldas al balcon del medio, en la galeria larga
del salén, varias chicas y ella en una punta, ddontue le podia hablar muy bien sin que me
oyesen casi. y yo le dije:

«¢,Quieres ser mi pareja en esto, Isabel?» Me nmiréostestar y como sin saber qué decirme.
Yo le repeti: «¢Quieres ser mi pareja, Isabelpuse colorada y otra vez se callo. La terceraeez |
pregunté: «¢ Quieres ser mi pareja, si 0 no?» HElaantestd, més bien triste: «Mira, Pedro, no sé si
hacemos ya buena pareja». «¢Como "ya"?», saltényseguida. «;,No acabamos de bailar el
aurresku?» «Si —dijo ella entonces—, pero el akwres otra cosa, Yy, al, aurresku, he oido siempre
gue no se puede decir que no.» «Entonces —lendijg,desesperado—, ¢ me querrias haber dicho
"que no"? jEs horrible ya esto, Isabel!» «No tedoudecir que no —dijo ella— ni a esto ni a nada.
Pero no me hagas sufrir, Pedro. Quiero que compsergiComo te lo podria explicar? jAy, qué
disgusto éste, Dios mio!» Escondi6 la cara engrerianos y a mi me dio pena y le dije: «Dime lo
gue sea, pero no llores tu, Isabel». Ella dijo:s«gfte tampoco quiero que ta sufras! jTU no lo
mereces!»

El tio Ricardo se habia puesto entonces a tocat prano un vals muy alegre y empezaba el
barullo de ponerse los gorros de papel y prepararse

«Habla —le insisti yo a Isabel—, ¢ es que no tigraesonfianza conmigo? jAunque me Mates,
habla!» «Pero si es por ti, Pedro —dijo ella la m@rapenada—, y para que no hagas tu un mal
papel.» Me cogié la mano y siguio: «¢No crees dueaahacemos, asi, para bailar los dos solos,
una pareja, no sé como decirte, algo inarmonich&sya eso no seria nada, pero después de lo de
Willy y tu, todos se fijan en nosotros. Y no quiepe se rian de ti ni cuenten en sus casas lo que
hacemos. jAy, qué disgusto, Pedro! y ahora tamiziéas nos miran, ¢ves? ¢Ves que algunos ni
hablan por mirarnos? jPedro, por Dios!» En estipdRicardo, asi, de golpe, dej6 de tocar y oi que
cerr6 el piano. Yo empecé a temblar porque vi gage muy buenos modos, me despreciaba ella y
se avergonzaba de bailar conmigo. Me corrié unrsfrimy se me puso la boca seca de repente.
Apenas me salia voz, pero le pregunté: «Dime usa: gestas enamorada de otro, Isabel?» Ella no
pudo contestarme, porque, en este momento mism@rom a buscar a Isabel dofia Mariquita y
otra sefiora, que me miraba mal. y dofia Mariquitdijte «Isabelchu querida, venx». Y le levant6
del sofa, como abrazandole. Isabel pregunté muyadpu «¢;Qué, dofia Mariquita? ¢Qué es?»
«Nada, nada —le contestdé dofia Mariquita—, tu vammigo ahora, hija mia.» Isabel cogié en-
tonces la rueca que se habia dejado frente alcespeja consola, y se fue. Al llegar a la pueeta s
volvio y me miré muy triste, despidiéndose. Todescallaron un momento, al irse Isabel. jPobre
—pensé yo—, ya no me quiere, y como es buena, defreer lo que yo sufro! Pero a mi dofa
Mariquita ni me habia mirado. ¢ Qué habria hechosy@?prohibian a Isabel que me hablara? ¢Me
habrian levantado calumnias? Yo no sabia. Me asbim@con grande para ver si le llevaban fuera.
Estaba el coche. Dofia Mariquita subié con Isabéegpués de ellas, el tio Ricardo, que se habia
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quitado el disfraz, y salieron a toda marcha. Medguen el balcon. Miré la claridad que daban las
luces al jardin y pasaron ladrando los dos «settéts llovia ya, pero hacia la parte del puerto
saltaban relampagos. Me senti mas solo que nuncisabel, y apenas quedaba luz del dia. Me
ardia todo el cuerpo. Volvi al salon. Aquella seffan seca y que vino como acompafianta de dofia
Mariquita cuchicheaba con don Fermin, y Pitusa garga, junto al piano, hojeaba las canciones.
Todos hablaban bajo. La sefiora aquella se pusqoddéda arafia grande. Dio unas palmadas y
nos dijo: «jSilencio! jUn momento!» Luego nos egplia estilo maestra, que dofia Mariquita no se
encontraba nada bien y se suspendia la tombolaFBonin, el administrador, haria él solsig
trampa ninguna un sorteo y nos mandarian a casadais. Yo sabia que lo de dofia Mariquita no
era verdad. Nos hicieron ir a los coches y nosauos todos, muy prietos, debajo de la
marquesina, porgue rompio a llover a cantaros. ibars llamando por nombres, y Jacinto, entre el
jaleo de los faros, abria y cerraba las puertas ydpaba con el paraguas a los que subian. Pili se
apretaba contra mi, porque estdbamos como sardina® dijo: «Pedro, antes de marcharte,
mirame». Y me puso la mano en el hombro: «;Notty esirando y bien cerca ?», le contesté,
riendome. «No, Pedro, no es eso», dijo ella, yuszl@ con la palabra en la boca porque llamaron
dos veces: jAndia!

Apenas el coche arrancd, le pregunté a Pitusa: qué& wrees que sera ?» Me contesto ella, con
mucho misterio, que lo sabia todo, porque se loakgra la sefiora que habl6é con don Fermin y que
le dio tanto miedo al oirselo, que no se atrevifeair nada a nadie. «jEs horrible! —me dijo al
oido—. jEs lo mas horrible del mundo! jEl papa sbelchu se muere!» Se echd a llorar Pitusa,
como con ataque de los nervios, y yo, medio tol#ogonsolaba sin hablar, dandole besos y
cogiéndole las manos, pero me corrian poco a pEdabrimas y sin darme cuenta. A Pitusa le
entraba terror y veia la muerte entre la lluviao Dh chillido y decia: «jNo, ti no mires! jAhora
pone la cara de esqueleto contra el cristal!» Yias@egue Isabel entraria entonces en su casa,
vestida de hilandera, y le llevarian junto a sur@achoribundo.

XXIX

Al dia siguiente de la noche del baile de Soloa, quseyhabia muerto el padre de Isabel, me
llegbé una carta de Joshe-Mari con las fotos deterua vela que habia hecho él, como todos los
afios. Aunque él no podia, de ninguna manera, falee aqui nos pasaba, se me hacia imposible
gue estuviese yo con tanta pena y él tan conteatola ilusién de verme contento, como él, para
pronto, porque él se supuso que todo se me ari@@garel aurresku. Qué feliz debia de ser Joshe-
Mari con lo de que Lolita le queria y que eran camsiios! jQué bien lo pasarian en San Juan de
Luz vy, en las fotos, qué mona Lolita, sentada asadotavara y recostandose un poco en la vela!
«jAy, Joshe-Mari, Joshe-Mari! —pensaba yo—. jQempos tan distintos para ti y para mil»

Al padre de Isabel le llevaron a San Pedro de @aizéor el tren de Las Arenas vy, luego, por
los Vascongados, hasta San Cristobal, y de allgoehe funebre de caballos, que le traerian de
Bermeo, como para mi tio Sebastian, el marido diel€lara. Pero tendria que ir a hombros desde
la vuelta de la carretera, donde esta la primera, trasta aquel cementerio chiquitin de detraa de |
iglesia. Ese camino al Camposanto, desde la csuana calzada entre las heredades, que no caben
los coches, y se llama «Camino de muertos». Segeasa del molino y se ve Mendive un poco en
alto y Andia mas a la derecha y mas en alto.

Le enterraron con lluvia, porque aqui no par6 &o tel dia. En el entierro de mi tio Sebastian,
llovié también mucho. Se veia los sombreros de golus paraguas entre los maizales y eso alli
resultaba rarisimo.

Se pusieron entonces, me acuerdo, detras del aittudis, Placida la de Goicoechea y otra
inquilina vieja de los tiog;on mantos de velo de luto y lloraban todo el camie dijo una vez la
tia Clara que antes alli se alquilaban mujeres lpaea, pero que en el Fuero de Vizcaya pone una
ley que solo pueden llorar los de casa. ¢Y si ymehna ido, como queria, detras del cadaver de don
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Agustin? ¢No podria llorar?

Como hacia mal tiempo ese dia, me quisieron conWwdaprimos a ver el «Kim» de Jackie
Coogan, pero me quedé en casa, por el luto. Erdunke Bilbao fue al dia siguiente, en San
Nicolas, que es su parroquia, porque ellos viveal edPalacio», pegando a la iglesia, los inviernos.
¢ Exageraré yo cuando digo que la de Isabel es sabmidita de todas las casas de Bilbao? Es
antigua, toda de piedra, con halcones de boladdsydrente a las «Acacias» del Arenal. Alli
durmi6 la Reina Gobernadora, dicen.

Para el funeral de Bilbao pusieron un tren espgaghlque queria ir subia sin billete ni nada. Yo
me escapé y fui. Me meti en un tercera y tuve supdrque mi miedo era de ver que no iba casi
ninguno de mi edad y que alguno me preguntara h@ees aqui? o ¢con quién has venido?, o que
mi padre, que habia ido muy de etiqueta, me viesely mejor, me avergonzase delante de cuatro
seforones.

Aqui se hacen entierros muy solemnes y siempralda ke si han habido muchas chisteras y si
los que llevaban hachas de respeto eran muy inmestajFigurarse este funeral de don Agustin lo
gue seria! En el tercera, donde yo me colé, mentricnada menos a Placida la de Goicoechea con
el marido Martinchu, el inquilino de la tia Clayeel hijo Berna, que era uno de la cuadrilla cuando
subiamos a las tapias de Isabel y un intimo misietapre, porque no hay otro como Berna para ir
con él a los juncales, a ranas, a grillos y a topos azada y pala, y a muergos, con alambre, en el
fangal.

Placida, la madre, no hay idea lo elegante que W& de negro, con la blusa de seda negra, los
pendientes de oro y el pafiuelo negro a la cabezsedh también y muy bien puesto. Sentia mucho
la desgracia, porque mirando el cristal de la velta vio las gotas de lluvia y dijo: Gprputzona
euritsu, ay ama, zeruan ikusi gaiteZalde pregunté a Berna: «Placida, tu madre, ¢ qué tlode
entiendo todo». «El buen cadaver —me contestdé nzayado Berna—, la madre ha dicho, qué
lluvioso es y que en el cielo hay que verse todos.»

Llegamos a Bilbao en seguida, sin parar casi egumnisitio, y entramos en San Nicolas, que esta
alli mismo y al salir del tren. Placida, MartinclBerna y yo nos quedamos junto a la puerta del
comulgatorio. Presidié el hermano de don Agustire gino de Londres y tiene empleo alli, de
secretario. Isabel y los otros de la familia fueimn el cadaver, al funeral de Mendive y estuviero
alli el novenario.

Llevé el libro de Misa, aquel gordo, para leer &0 de los Difuntos. Fue largo aquello y yo
siempre me iba a pensar en la pena de Isabel yYmo doraria. Muchos Salmos los leia sin
atencion o me distraia con el latin, ordenandmtasiones, pero cuando empezaron con el «Dies
Irae», yo me puse a seguir en el libro todas l&bpas, tan tremendas, con la musica tan profunda,
y entre eso y seguir acordandome de lo que lloadidade lo que su padre era para mi y que no le
veria nunca mas, todo me parecia imponente y mmadnan de verdad, que rompi a llorar por
don Agustin sin consuelo ninguno y muchos alli ni@lpan, sin comprender por qué lloraba asi,
no siendo hijo ni nada del difunto. Cuando yo, oarcha vergiienza, me secaba las lagrimas, le vi
entre las mujeres a Merche, que me miré y ella iEamlorando.

En la Misa me volvi a distraer, dandole vueltas dd David y la Sibila, sin explicarme por qué
se cantaria eso ddeste David cum Sibyllasjendo él un Rey Santo y ella una mujer pagana y
magica. Otra vez, pensé de meterme a ermitafio Rafla de Ordufia y pasarme la vida alli solo a
meditar en la muerte, dentro de alguna cueva, tampe de las cosas del mundo, porque nos
tendriamos que morir todos, Joshe-Mari y yo y togidambién Isabel se tendria que morir. Luego
me acordé el, dia de campo, aquel ultimo, que towiet dia Dos de Mayo, en la Pefa, cuando les
contd Joshe-Mari que yo habia hecho el poema ewaxteales a los Héroes del Dos de Mayo y el
Padre Cornejo me hizo subir a una pefia alta conmilpito y se lo declamé a toda la division, que
tanto me aplaudieron.

Se me pasaron por la cabeza aquellos versos, astante malos, y en seguida me puse a
componer el epitafio al padre de Isabel, que loegiralgo en Las Arenas y lo dejé asi:
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Su cuerpo duerme en esta dura arcilla,
Su alma, hacia Dios, por el espacio yerra,
Y fue padredetanta marawvilla,

Que nos dejo a Isabel sobre la tierra.

Cuando acababa yo el epitafio, se acababa la Mesapezaron los responsos, porque Placida
dijo:
—Erresponsua

XXX

Oia en casa muchas conversaciones sobre aquellfernyue que pensaban que pasaria. A mi
me angustiaban mas cada vez. Lo confieso que hestause a escuchar detras de las puertas y
como no se debe, pero yo no podia vivir sin entegadte todo lo que fuese de Isabel. A su padre,
aqgui, siempre se le considerd6 como el primero deayia en todas las cosas y, ademas, como un
hombre santo. Al entierro, en San Pedro de Gawélgajaron de muchas «anteiglesias» y de todos
los montes alrededor. No sabria yo contar nuntaotao se merece, lo sabio que él era en un
sinfin de estudios y los libros de ciencia que jgabla. En Mendive, por la parte del monte, hizo las
dos cupulas, una para el ecuatorial y otra paréotagrafias del cielo. Una noche que nos llevé a
Isabel y a mi, vimos Saturno y el Anillo, muy grasdcon relieve increible, y otra noche, nos
ensefd Venus, muy blanca, como una lunita, y dedpuéuna, horrorosa, porque se veia nada mas
un trozo de Luna enorme, con un crater profundoocdet infierno. Daba miedo, si uno fuese alli
después de la muerte. Isabel le daba a la manyveéamovia toda la cupula, muy facil. Venian
extranjeros, hasta de Rusia, a trabajar con élapanato de los suyos era el mejor de Espafia. A mi
padre le regalo el album que hizo de las nebulasas)as fotografias, como remolinos de humo,
gue sacaba, y también un libro de estrellas, gl dedicd a su mujer antes de casarse y le puso en
la dedicatoria: «En esto, Magdalena, y en ti, \@mhagnificencia de Dios». Una de esas noches,
gue veiamos el cielo con él, nos dijo, riéndosaoglne va a pedir cuentas de esta mania mia de la
Optica». Trabajaba también con microscopios y aréae la Historia Natural, en Ordufa, le
mando la obra de algas, en dos tomos, y hay &al$ amuy bonitas, que le gustaban a él mas que
ningunas, y se llaman las «Diatomeas». Un dia merlaefid. De otras cosas que apenas publicaba,
Ccomo cuevas con pinturas, animales fosiles, migentiquisimos, monumentos y lenguas, él sabia
lo mismo y también de filosofia. A lo ultimo, ebto que él queria terminar, muy distinto de lo
suyo de antes, era sobre la «<Noche Oscura», déudande la Cruz. Il sigui6é primero la carrera de
arquitecto y, cuando acabd, estuvo en Italia btstdo se puede ni concebir otro hombre mas
extraordinario. En Bilbao dibujé, sélo por devogiptanos de iglesias y de las casas para enfermos
y pobres que fundd, algunas con dofia Mariquitamfie les hacia jardines, con estanques y
fuentes, y elegia todas las flores y los arboles.dia le vi dibujando un altar mayor de San
Bartolomé, con todas las molduras y los colores.

Una cosa nada mas digo. Todo lo que quisiera sinale mafiana, consistiria en parecerme un
poco, aunque fuera poquisimo, a don Agustin. Cugndsoy mejor, me creo de sentirle a él, aqui
dentro de mi, y de ser algo suyo. Antes no me eadpdi yo que él, a pesar de ser tan ilustrado y
ademas con aquella figura tan arrogante de paeshiciese con todos tan humilde. jA lo que
llegaba él en eso! Uno se avergonzaba de estaélcémlemas, yo comprendia, siempre, que me
veia el alma hasta lo mas oculto. Por supuestde lque yo me habia enamorado de su hija y lo
serio que era ese asunto para mi, lo sabia desBeneipio, mucho mejor que yo, y no le
disgustaba, pero tenia miedo a que yo me hicie$e ynae lejos, él miraba siempre por mi. Los
afos que Isabel estuvo fuera, encontrarme coradbadinico que me consolaba. si yo habia sido
muy bueno o habia ido, en Ordufia, muy bien en algdp conocia sélo verme, sin que nadie se lo
dijera, y, entonces, me solia decir, cogiéndommadao con las dos suyas: «Bien, Pedrito, bien».



Rafael Sanchez Mazas La vida nueva de Pedrito de Andiabb

Nada mas decirme eso, me daba yo cuenta en safpiigizae me adivinaba y me quedaba yo muy
tranquilo y alegre para mucho tiempo. ¢No congsén algo misterioso? Soélo hay otra persona
que, sin tener nada de sabio, me adivina casi $omir, se es el hermano portero de Deusto, el
Hermano Garate.

El padre de Isabel nacié en el Bearne, cuando Igraain, al fin de la Segunda Guerra, Pero
él, a pesar de lo de su casa, no fue carlistagyditampoco. Venian los periddicos de Bilbao,
cuando él se murid, todos con su retrato en grgnelegios grandisimos, que si él hubiera visto
aguello se moria otra vez. Contaban como le hiciexda fuerza Alcalde y Presidente de la
Diputacion para tiempos dificiles que hubo y poremontrar nadie, ni por sombra, de tanto
prestigio. Me fijé en el discurs6 que pronunciéadet del Rey y debajo del Arbol de Guernica,
sobre todo aquellas palabras que yo me aprendied®ona, y que decian: «Os diré, Sefior, de mi
Patria mayor, de Espafa, lo que aquel trovadogamtdel Bearne dijo de la suya, porque yo
también quiero a mi aldea sobre todas las aldeaw, \alle sobre todos los valles, a este Leal
Seforio de Vizcaya sobre todos los seforios y aftasplespués de Dios, sobre todas las cosas».
Nada mas esa vez, segun el periédico, habl6 defmtro, porque le gustaba hablar poco y hacer.

Siempre se supo que don Agustin daba mucha pantentee y hasta regalé alguna finca para
caridad, pero no creian tanto como a su muertaidgecon. Fundé varias juntas y casas, como los
asilos de nifios y nifias y de viejecitos del Zubelzuambién le aconsejaba en todo a dofa
Mariquita. A veces nos llevd a Isabel y a mi a jugan los huerfanitos del Asilo y no se creera
nadie que ellos, con don Agustin, tenian mejorgsgtes que Isabel y yo. iMenudo tren eléctrico
sacaron, «Hornby» auténtico, y «Meccano» del nUurs&te, con cuatro motores y la plataforma
especial para la grua grande! mero se los dejadmmbnjas pocas tardes y en seguida se los
cerraban en armarios. Siempre ellos, los huerfgnitaraban los juguetes por el cristal. A Sor
Braulia, la monja de las llaves, don Agustin @ dijver si queria tener museo de juguetes alley qu
no romper juguetes los nifios era contra el ordarala

A don Agustin le gustaba mucho hablarnos a Isalzelyf de Roma y de Jerusalén, sobre todo
del Santo Sepulcro, donde habia ido tres vecessycantdé codmo pasoé alli una Semana Santa con
armenios y como estaba aquello todavia en poddéosdéurcos. Le dije que yo de mayor seria
marino y haria una batalla de Lepanto. Al volvéib@ a Grecia y a Egipto, para subir al Partenon y
a las Piramides.

XXXI

Lo que hizo mal don Agustin fue en casarse con dtdigdalena. Ella serd decente. Pero yo lo
sé bien que es mala, perversa y llena de humoséadgme tonterias. Cuando tenia mucho dinero
no pensaba mas que en figurar, invitar en su casaprarse joyas, ir a sitios de lujo, hacer vigjes
otras cosas asi. Le habia dado también por |lagl@diides y en eso entendia, pero por un cuadrito
o cualquier cachivache que se le encaprichabajama le querian contrariar, temblaba el misterio.
Entonces le chillaba a don Agustin como una lomangre echandole en cara lo que cuesta la
astronomia y la oia toda la vecindad, sobre toddgocalle de la Esperanza, hasta que se salia con
la suya, como con las «boiseries» del salon deaBjlue costaron miles y miles.

Don Agustin hacia cualquier cosa por quitarse déarealos, para vivir un poco en paz y que los
hijos no sufrieran. Alli ha sido el infierno. Todad abrir el testamento, murmuraban que les
guedaria lo justo para vivir y tendrian que vermexerios o alguna finca buena de lo de Navarra.
iFigurarse la pobre Isabel, que se creia muchoritégjue nosotros! A mi me decia: «Quiero yo
tener, de mayor, mucho, mucho dinero, y todo para t

Desde que se les muri6 el tio Ramon y don Agusiimuiso sacar el titulo con la Grandeza
(porque dijo, ademas, que antiguamente se lo geokld~uero de Vizcaya a los vizcainos), vivia el
matrimonio medio separado y ella, con lo de nocsadesa, ni tomar la almohada, como decia la
abuela Carlota, se puso con él furiosa para siepmrenas que él hizo. Entonces él, cada vez mas,
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vivia metido en los libros y los telescopios. Niaseas que para los pobres o algun paseito y ella,
a lo suyo, de acé para alla. Desde que yo le cpooando vinieron aquel afio a Mendive, hasta las
Ultimas épocas, don Agustin parecia ya otro deieqnvejecio y se le puso ya el pelo casi blanco.
En invierno, si hacia sol, salia a pie con Isalaeidhel Campo de Volantin, y, si se encontraban
conmigo, yo siempre les acompafiaba, porque dontigoe lo decia. Lo mas que yo podia ser

para Isabel era que su padre me quisiera. La UNeza en las vacaciones de Navidad, cuando
Isabel estaba en Londres, que le acompafié de pasato, tuve mucha vergiienza y ni me atrevia

a mirarle de lo enamorado que yo estaba entonces kiga.

Apenas usaba el coche ni daba quehacer casi nirgglasocriados ni les tocaba el timbre nunca.
Iba a buscarles y les pedia, por favor, lo queefuega vez, en el piso de arriba, se encontr6 asi a
un criado y a una criada, pegandose, pero sin aihr. Y les casd, poniéndoles una drogueria.
Ellos contaron que les dijo: «Es mejor que se cas&edes, porque asi haran las paces o se podran
pegar mas a gusto».

Don Agustin vivia en un cuarto con toda la paredalgjunto a la biblioteca. Isabel me ensefi6
la cama de tablas, con un jergdn encima, sin colde muelles y, para los pies, una piel de
cordero, pero nada de alfombras en lo demas, gldadtion grande, mas bien oscura. No habia, de
muebles, mas que dos o tres sillas de roble, midipaas, con un armario igual, para la ropa, sin
espejo, y otro armario de puerta de cristal,alge mejor, con las armas, porque habia sido muy
cazador y hasta de oso. El Cristo de la cabecardespalo negro y metal, como los de los Padres.
Me olvidaba un estante pequefio, con los librosed®aon y, también, debajo del Cristo, en un
marco viejo de concha muy pequefiito, el autogmdmde nada mas dice: «jAy, vida larga! jAy,
vida penosal», y la firma: «Teresa de Jesus». Sdimpre un poco en aquel cuarto a alcohol de
romero. Isabel, una tarde, alli casi a oscurasemsefié los cuchillos de monte de cuando su padre
cazaba y, también, ella, en ese mueble, en el dg@iajo, vio los cilicios.

Dofia Magdalena, a Isabel, cuando chiquita, le minfetsrores, mas que a los otros dos, que son
mayores, pero mientras Jorge y Juan Carlos serpdeiparte de la madre, Isabel, por su padre, se
dejaba matar, por mas discusiones que hubiese. Zangoe peleas terribles en la casa, con la
educacion que le darian a Isabel, y a la pobreelsalo ultimo de estas rifias, le volvieron martir
iA ver si yo no tendria que quererle! No podia somadre ya y eso de no quererle mas a su madre
le horrorizaba. Ni al confesor se lo queria deeitadverglienza y se pasaba las horas atroces porque
no sabia si era 0 no pecado. Le daba vuelta d IBatecismo: «Honrar padre y madre». Honrar si
pensaba ella, pero a la fuerza no se puede gqyAsercuanto me he solido recordar, después, de
cuando me decia ella eso! jA la fuerza no se pgadeer! A mi me lo confes6 todo una tarde que
volviamos por la orilla del Gobelas y nos quedammsg/ atras. Me lo conté como un secreto
espantoso y me dijo que habia estado para vollaraesi no fuese por mi. Hasta se le ocurrid si no
seria hija de su padre ni de su madre, porqueldamarecogido de alguna familia de pobres o de
los huérfanos que su padre fundd, y si su padrep@anto, la querria mas por eso mismo y de la
compasion que le daria de una desgraciada. Yo rieot® magnificamente. Le quité de esas
preocupaciones en cinco minutos. Le dije que dagrelos cejas tenia ella un lunar igual que el de
su madre, chiquitin, como una estrellita, y, ader@isa el color de ojos de su padre, con la misma
cara cuando se reia, y también la forma de la gaoda la frente. En cuanto lleg6 a casa se nhir6 a
espejo y se puso contenta. En seguida me telefjuego le habia salvado y que yo era su angel.

El ultimo afio acabd dofia Magdalena por odiarleabds que no podia casi parar en casa. Se
refugiaba algo con Merche, porque la madre le ficaba todo el dia con cualquier pretexto y le
llamaba «hija desnaturalizada», o le chillaba paatanque hiciese: «me crispas los nervios», «te
tengo montada en las narices» y bestialidades.viénalo increible, su madre le peg6é no sé por
gué, y a las dos o tres horas, y sin razén nindenalvié a pegar, y mas fuerte. La pobre Isahel,
todo llorar, le decia: «¢Y ahora, mama, por qué®e kebulle la sangre contigo», le contesto. jSe
ha visto infamia semejante! jLa tia salvaje esa, j#i yo llego a estar alli! jLe meto a dofia
Magdalena un clavo ardiendo por la nuca y me qtradajuilo!
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Claro que no podia durar ese crimen que estabaetigomdo, y el padre intervino. Le iban a
mandar a Isabel a un convento bastante regulagui@izcoa, el afio antes de lo de Inglaterra, y
entonces empezo el calvario mayor, aparte lo daesefria de que me mandasen a Ordufia y me
sacasen de los Escolapios, de externo. Pero suen@dmngaio a don Agustin diciendole otro
colegio que educaban mejor. Lo que discurrié eraalagio de castigo, cerca de Vitoria, donde
vestian a las chicas de habito marrén, con totadoy y las tenian como novicias pobres, dentro de
rejas de clausura y hasta fregando suelos, com&anta Rita» de chicas. Dofla Magdalena les dijo
a las Madres que Isabel era malisima y que noaddargalabra de verdad. Les encargo que le trata-
sen a baqueta y sin hacer caso ninguno de sugégi@s y monadas.

Aquellas temporadas fue cuando le dio a dofia Magdabor echarselas de muy beata y andar
con muchos directores y predicadores. Ella se @hteegun dijeron los de casa, en que la tomaran
en Bilbao por mas religiosa que el marido, de laicka que la comia, y aquellas Madres la
creyeron. Se habia hecho la protectora y muy agégan predicador muy famoso que hubo y que
ya se murio, el Padre Cordovin. También a ésaje & predicar, a Santiago, la Novena solemne de
la Virgen, que la pago de su bolsillo, luces y todon eso ella se daba muchos aires entre los que
no la conocian.

Isabel, al ames de prision en aquel convento, gaitsescribir y pasar para su padre una carta a
escondidas. Entonces ya se decidio don Agustinnyaledd a Londres, con el hermano secretario
gue tiene alli el destino, y le vino a buscar. MIpusieron en un colegio bueno, las Damas dg Sién
donde habia de varias naciones y sélo una chiediekp una tal Luisa.

Otra cosa que no la podia soportar don Agustimésa Bennet, porque miss Bennet, aparte de
su modo de ser tan antipatico, después no se oayaad nada de Isabel, ni de los dos mayores. Se
volvié ya solo la sefiora de compafia de dofia Magdalque le regalaba muchos trajes y hasta
abrigos de pieles, para ir asi las dos a los sijidsasta hicieron viajes, con lo de buscar cosas
antiguas, por pueblos de Burgos. Miss Bennet asiupnia, aunque es un bacalao, de elegante y de
guapa hasta lo inaguantable.

Cuando vino Isabel, en junio, le habian operada paire, y de gravedad, que por eso le
hicieron a ella venir. Al principio, después deolgeracion, todos empezaron con las mayores
ilusiones, hasta que el dia aquel del baile sedmmn Agustin en pocas horas, pero confeso y
comulgo, sin querer, él mismo, mas médicos. Desgek¥iatico, pidié que le dejasen solo. Rezo
como una hora y Isabel tardaba, porque dofia Magalaiele llamd lo pronto que se debia. Le
avisaron a don Agustin, hacia las ocho, que Isghb#legaba, y habia salido de Soloa. Con eso, se
puso él muy contento. Entonces, por entre la puétaio don Federico, el cura, leyendo un
poquitin de un libro, como para hacer tiempo, pdase. Luego encontraron, encima de la cama,
un libro que se llama el «Pickwick».

Llego Isabel y se quedaron solos. Estuvo con elendy buen humor, a pesar de los dolores, y
lo més tranquilo, aconsejandole y hasta con bratebaje de hilandera. Le habia dicho el doctor
Zabaleta que podia beber un poco de champagne qmegaagua y €l hizo que Isabel se sirviera y
chocaron las copas. «A lo mejor —le dijo él—, hadt&ielo.» se puso a descansar un rato y se
durmid, dicen, tranquilo. Isabel se quedo a mirddaemir y al poco le parecio que no respiraba. En
seguida corrié a avisar a los demas de casa, dabaescon dofia Mariquita, el tio Ricardo, el
doctor Zabaleta y otras muchas personas, en &l.daiéen que Isabel no lloraba. Cuando entraron,
don Agustin habia muerto, y entraria, de segurta &loria.

La noche de aquel dia de funeral, yo sofié que wweia Agustin, pero de una manera
incomprensible, en el invernadero de Martiarte.pddia vivir mas que alli, y, en cuanto saliera de
alli, se moria, porque la verdad era que estabatopueunque alli, cerrado entre cristales, vivia.
Este suefio pasaba por la noche, con una luna dejaguernos. Me encontré la puerta del
invernadero cerrada con candado fuerte. Le vi a Mgustin, entre las palmeras, vestido de
cazador, con poncho de lujo, un sombrero gris @& @landes y el cuchillo de monte. Le miraba yo
desde fuera y él no me veia. Nacééno entré gateando por alguna rotura. Casi no pasgerar alli
con el calor el vaho de las plantas. Don Agustiny rmpédlido, con cara de difunto, me dijo,
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ceceando: Pedro, mi amigo, por favor, avisa a Isabi tenia su voz ni su modo de hablar. Me
parecié como andaluz o mejicano y tan distintoddel Agustin verdadero, que hasta podia ser mala
persona. Me sospeché si seria mason y si se Isalizidado por jugar a la ruleta.

Corri hacia la casa de Isabel por un camino enferiontes y encontré la puerta de la casa de
par en par y toda la casa convertida en una tegearde marmol muy brillante. Subi hasta el cuarto
de Isabel por una escalera de caracol ancha, @s,ly relucia el marmol con la luna. Vi en el
cuarto una lamparilla de aceite encendida y adlbd$ vestida de blanco, rezaba a la Virgen de
Lourdes, en el reclinatorio. Le dije: «Vamos albrriendo, ven. Hay que estar antes que
amanezca.

Llegamos hasta alli sin hablar nada, como si nocoasciéramos. No supe mas y me desperté,
gue todo me dolia, con la cabeza muy pesada. A debaalor que hacia grande, me entré6 mucho
frio cuando me quise levantar, con un mareo enoynmage acosté otra vez. Estaba enfermo de ver-
dad y me senti deshecho, de todo lo que habialswfasde junio. Ya no podia con mi alma.



Rafael Sanchez Mazas La vida nueva de Pedrito de Andiab9

SEGUNDA PARTE

AGOSTO, SEPTIEMBRE Y OCTUBRE DE 1923

DEL 28 DE JUuULIO AL 10 DE
S EP

XXXII

Sali de milagro. Joshe-Mari bailé de gusto al veletna, después del mes entero que estuve con
la enfermedad. Yo, en la primera carta, le decid@e«convences ahora? ¢No lo crees todavia que
estoy bien del todo? ¢ O tendré que plantarme els8aastian para que no dudes que vivo?»

iMenudo abrazo me habria dado Joshe-Mari si voy ywaene él, después de las penas y
angustias que paso6 con mi gravedad y todo lo qugim@ para venir a verme a Las Arenas! El tio
Ricardo le adora desde entonces por la barbaridachizo en la Zurriola cuando el tio volvia de
Biarritz con muy mal tiempo y se le colgd JosheiMat estribo, sin gabardina, para que le trajera
asi a Bilbao por encima de todo, porque iba el €d@no y no cabia. Segun le llevaban para
Ondarreta, donde esté su casa, porque era la barendr, él se tiraba de los pelos y no le podian
consolar de ninguna forma. Otra vez se subid diasn camion, camuflandose con una arpillera,
hasta que le descubrieron en Usurbil, por el mataeEl pobre, claro esta, se pensé, como todo el
mundo, que yo me moria.

Lo primero, cuando me puse bien, le escribi quéatuia crecido los seis centimetro, Ni se lo
queria creer, y, luego, en otra carta, le mand@raseras fotos. Es que ni casi yo me lo creia y
veces, anduve dudando si no seria un suefio. Mé laly de alegria cuando me levanté. jQué
milagro divino del cielo levantarse asi! jQué hesora de vida para siempre! jQué maravilloso me
parecia todo cuando me vi tan alto en el espejohClm mas que habia sufrido era por no crecer,
me figuraba, con lo de crecer, de no sufrir ya aunc

iHay que ver lo que aquello significaba para midiBser la salvacion. Isabel ya no me llevaria
ni cinco siquiera y yo le alcanzaria pronto, siusada cosa como esperabamos. A mi la Virgen me
saco de los abismos, porque, sin crecer, mejorrseorparte una desesperacion como la mia con
Isabel, siempre se sufre anteriormente de versgepeg con la mar de vergiienzas que se pasan y el
panico de quedarse asi. Y eso que yo, si bienrse tampoco era tan bajito de llamar la atencion, y
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si no es por lo que creci6 ella, para otra comi mily pasable. Pero, vaya, que para crecer, he te-
nido yo que jugar con la muerte al escondite ysaimtro esquinas.

Todos lo supieron que fue un milagro, y grandeadbrpor la Virgen Santisima, porque el
mismo 13 de agosto, al caer la tarde, subierongafiemama y la abuela, a pie, desesperadas, con
Mademoiselle y con Pitusa, y, de noche casi, sobitambién el tio Lorenzo y el tio Ricardo.

La noche peor fue la del 14, y yo tan débil, quaairepetia aquellos nadie respondia de mi. Por
la mafiana, el 15, me dieron el Sefior a las nuedayfa no como Viatico, sino por ser el dia que
era, que yo habia comulgado siempre, y tuve, naiemércomunion, sobre la cama, el manto blanco
de diamantes que trajo de Begofia dofia Mariquitahi¥®, secretamente, la promesa y empecé a
mejorar y a mejorar de un modo increible. Todosakean, y yo mismo, que no podia pedirse mas
milagro. ¢ Como nos ibamos a figurar, ni por sondura, faltase lo mejor de lo mejor?

iQué distinto iba a volverse todo para mi! jEl moiv con eso me cambiaba de la noche al dia!
Habia tenido yo la mala pata no sélo de que meeteetanto Isabel, sino, ademas, que se hiciera
muy alto Joshe-Mari, sin poderle corresponder ytaarstatura y muy mortificado de que él, por ir
siempre conmigo, tuviese que tragar el que todkviaion. Y hasta Padres, nos llamaran la «L» y
la «i», «Cuchillito y Navajita» y otras idiotecesrel estilo. Al fin se concluyo.

En casa, menudo jaleo con que habia crecido dé mupa®. Me miraron va de otra manera y no
se les caia de la boca el que estaba hecho un @pooiono si yo no hubiera estado nunca hecho un
hombre ni pasado lo mio, partiéndome la cara caangfuese y aguantando mecha mas que
muchos mayores. Pero asi es la gente. Cuando rmedpysie un sabado, que me hicieron levantar
un ratito, se quedaron, jah!, como bobos, con (@ labierta y todo era medirme en la pared y
volver a medirme con el metro de la costura y pesisae habrian equivocado en la sefial mia de
antes, en el cuarto de plancha, cuando me mid@orPitusa, porque ellos, vaya, lo veian y no lo
creian.

Hubo sefioras, hasta de poca confianza, que meagquerhir a ver puesto de pie. Los médicos
dijeron que yo habia roto a crecer de manera paxigima, y el que vino de San Sebastian queria
publicarme en un estudio, con fotos, en la revilgaellos, pero papa no quiso, aunque el otro
insistia en que por amor a la ciencia. Tambiénawarsn en la «Hoja Parroquial».

Dijeron los dos especialistas, el de San Sebagtélnde Madrid, que ni en libros encontraban
caso como el mio, pero la mujer de Candido, quéee€Selanova, y donde se puede preguntar a
cualquiera, conocia uno alli, que a lo primeroils Idel Servicio, porque no llegaba a la talla vy,
luego, con el sarampidn, que no lo habia cogidpeatpiefio, se estird hasta uno setenta y tantos,
gue es ahora su estatura y esta bien fuerte y gdedounicipal.

XXX

Lo que es por mi, no daban ni dos reales, de logmalestuve. Un dia me llevaron envuelto en
no sé cuantas mantas al Sanatorio de Erechu, emein los Rayos X, y no encontraron nada, ni
después en la radiografia. Cuando me subia mi gadbeazos al coche, pasé Simona, la churrera
de la playa, y le oi que decia: «jAy, Pedrito, polmomo va!», porque me vio la cara amarilla.
Tuvieron varias juntas y no acababan de saberaHmsisaban si por ir a ver buques, habria yo
cogido alguna epidemia muy rara de la India o di&cAf Nadie supo nunca lo que tenia ni como me
enfermé. Lo sabia yo sélo y algo también se sosjpechl doctor Zabaleta, pero los especialistas ni
gorda y no se explicaron tampoco el que yo me euras

Estuve en la cama desde el 27 de julio, al mediddista el 25 de agosto, que me vieron muy
bueno, primer dia sin fiebre, y me levanté algdi. @acasa la primera vez, y escapandome, el 8 de
septiembre, pero al jardin salia ya antes. Me daleanomer mas cada dia y me quitaron unas
inyecciones, gordas como bombillas de la luz o mesydPero lo que se dice la salvacidén habia sido
el dia de la Virgen, que ya no tuve apenas esaojr temblores, ni sofié con la serpiente, y me
bajo la calentura mucho. Todavia peor fue el fivando me entraban aquellos hielos era por los
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dias del bochorno, que se asaban los pajaritosaghieharraba de calor todo el mundo. Pues yo
pegaba diente con diente y nada me podia calgraayye tiritaba, como en el Polo Norte, metido
alli entre bolsas casi hirviendo y con una mont@diaantas y edredones. Otras veces me ardia la
carne como en las parrillas y le rezaba a San koreque fue el 10, y santo del tio, con mas de los
cuarenta grados. Al principio, los médicos diseuttiases de palludicas y dijeron que hay clases,
pero venga analisis y no salia mas que recuentpuas dicen que hablaban cada dia una cosa y de
fiebre cerebral y nerviosa, porque yo deliraba mudhe agravé mas, y el acabdse. El especialista
de San Sebastian esperaba el tifus, complicadmemequé, y el de Madrid, la meningitis, con
tisis galopante, y lo peor, segun me contaron ésa$a, cuando me puse bueno. La quinina no me
hacia mas que dejarme sordo tarumba y sacarmeaspohn el cuerpo. Me miraban el higado, con
gue si andaba muy mal del infarto, que decian,eflg® sabia, por el Padre Cornejo, que el higado
de los antiguos era el de la melancolia. Cuandadtiss especialistas hablaban tanto, segun oi
después, cada dia una cosa y muy seguros, le pabgunal doctor Zabaleta, y ése, entonces, se
rascaba la barbita y les decia: «No sé, no sé».

Una mafana vino y le dejaron solo. Se sent6 june @ama y no me destapd siquiera para
verme el cuerpo y pegarme, con el dedo, en la.t8pas el reloj de oro, me cogid el pulso y se
quedd mirhdndome muy carifioso: «A ver si se verel éa la niebla», dijo. Luego, sin dejar el pulso
ni el reloj, me habld de papa, de mama, si lesigueucho, de Pitusa, de la cuestion con Willy y de
lo bien que estuve, del Colegio y de los amigosqgypales, que quiénes eran. Le dije Toshe-Mari y
nada mas. Al fin me preguntd: «¢Y donde esta tgansiabelita?» «No sé, doctor —le contesté—.
Creo que le han llevado a Francia.» «Tu la queriasho, verdad?», me preguntd. «Si —le
contestée—, y le quiero lo mismo.» No me atrevi atirle, pero me emocionaba tanto al decirle
€s0, que se me saltaron las lagrimas, y dije tambkijdély, Dios mio!» El doctor se levanté entonces
y se iba. «¢Es que estoy peor?», le pregunté. Rétlyjto —me contesté—, no estas peor.» «Es que
usted —le dije— ha puesto una cara mas triste queany yo soy hombre y quiero saber la
verdad.» «Me acordaba —dijo él— cuando yo, a tuleestuve como td, en casa de mis padres, en
Valmaseda. Este es un secreto que nos pasamosaustoss, entre pocos, ¢verdad, Pedrito? si
consigues tener valor, te curaras y te haras urbregrde veras. Hav que pasar. A mi me da pena
gue dejes de ser nifio y sufras por eso.» y seMaeacordaba cuando decia Chomin, el dia aquel
del bote: «Hay que pasar la barra, Pedro. Hay gsarp.

Eran los dias malos. Le veia a la muerte venir. iotde, me levanté con muchos esfuerzos. Me
apoyaba como podia en los muebles, que me patpaismo, y llegué hasta la puerta. Empezé a
clarear y Sor Visitacién se habia dormido en latat Se puso a hablar en esto y me asusté. Pero
sofiaba alto y dijo, nada mas, entre dientes: «&iefenda Madre, hay que traerlo hoy mismo de la
drogueria». Y se calld. En la puerta yo rayé conalfiterito, muy pequefas, una M y una A
cruzadas y doce aspitas alrededor, por las dooelléss, como en las medallas de la Milagrosa,
para que la muerte no entrara. Tenia miedo.

Pero, luego, después de lo que me dijo el doctbaléta, saqué mucho valor. A pesar de todo,
siempre me quedd alguna esperanza de que Isal@raplcomo antes, a quererme. Si no, me
habria muerto. Y, también, pensaba yo entre mi: si¢la, ahora mismo, me sigue queriendo
como antes, pero secretamente, y yo no lo sé?dNpuedo morirme. No puedo darle ese disgusto.
Tengo que vivir». Eso me dio mas animos que naglgedi a la Virgen que me salvase, y, me curé
y creci.

XXXIV

Yo siempre me crei que Isabel no habria podida&sie de nada. Apenas se pasoé el novenario,
se fueron a Salies de Bearne. Los de casa dijererdofia Magdalena se habia puesto a mal con la
familia y con medio Bilbao, muy rabiosa de que fidicaran su modo de ser con el marido. No
pensé que nadie les mandaria cartas a Salies patarles que me subia la fiebre a cuarenta y
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cuarenta y uno. iY lo que son las cosas! jPor Idadigia sido todo! ¢Qué liaria y qué diria ella
cuando me viese todo lo que yo habia crecido? p@seria cuando nos encontraramos la primera
vez? ¢No se le haria que yo me habia vuelto dpinteamuy rara?

Todavia, yo mismo, no me acababa de acostumbrarnaeven el espejo, con la cabeza como
mas pequefa, la cara mas larga, los brazos muyslaagnbién y las piernas que iba yo como en
zancos. Queria yo, cuanto antes, que el médicoi@se germiso de sudar, y empezar, en seguida,
la gimnasia para recobrar musculo, para quitarmagdellos hombros tristes y, sobre todo, para
volver a tener aquella forma de la espalda queitatpa tanto a mama y, cuando me veia desnudo,
me llamaba «el atleta de bolsillo». y ponerme t&mbotra vez, las piernas macizas y duras, como
el curso ultimo, que no me cogian el pellizco gsiidgo la contraccion. jComo respiré cuando me
quitaron el reposo, que era cansadisimo, y a esalé@m en un atril de cama «La Historia del
Imperio», de Thiers! Al principio, me vigilaban mggveros y apenas le podia escribir a Joshe-
Mari.

Casi todo lo que habia en mi armario lo dieron oelgalaron, hasta las botas de futbol, ¢qué
remedio?, porque nada me estaba ya.

Al principio, no tuve mas que un traje de sportela kaki y ése me lo compraron hecho. Me
encargaron después ropa nueva y me hicieron &jes tle hombre, en sastreria buena, de mayores.
Dijo Pitusa, en la cocina, que se gastaba conmigdineral y que no estdbamos para bromas. Me
trajeron también bastante de la camiseria y dehteap y, ademas, un jersey azul, alli puesto
«Sagutxu» en letras blancas, y un pantalon aztdldepara la mar. Decidieron que yo no volviese
al colegio hasta después de Navidades, por lo@rpata reponerme completamente y dormir todo
lo que quisiera. Casi me alegré que Joshe-Mari @wigse hasta entonces para estar asi en forma
con él y no darle lastima. Me preocupaba averitmajue aumentaba en fuerzas y me entrenaba
siempre, sin que me vieran, a dar saltos y a lavgetsos. Comia también como un burro. Mas que
de salir a la mar, me venian unas ganas ferocsshiea picos y de galopar a caballo, hasta sacarle
espuma y rendirme yo mismo. Le robé el primerlpitl tio Ricardo, nada de rubio, habano de
Gener, que es el que satisface, y después de ceahado en la cama, me mareé de gusto. Miraba
el humo como bobo y jvaya aroma exquisito! Me sados de Ordufia con Joshe-Mari y hasta
mejor.

Al principio de caer yo malo, no me daban las cad& Joshe-Mari, por si me excitaban, y me
las abrian para contestar ellos, tranquilizandm pedoctor Zabaleta les dijo que podian darmelas
y ya me las dieron sin abrir. Yo ni le podia cot#esuando él, tan angustioso, me preguntaba:
«¢,Por gué no me escribes? Ya lo sé que estas aligo Rero escribeme tu mismo, una palabra
s6lo, aunque sea con lapiz». Me quitaron papelsnalde la vista. Aunque €l me quiso aparentar
gue no se alarmaba, comprendi la que estaba papandoi. Luego supe que para lo que él se
empefiaba en venir a Bilbao era para darme la sangre hacian la transfusion. «Le daré hasta la
tltima gota», le dijo al tio Ricardo el dia de S@bastian. ¢ Quién haria por mi otro tanto? No lo
podré olvidar yo eso en la vida, porque eso esadagy yo seré siempre para €l su hermano del
alma y le querré como a mi alma. jAy, decia yo meces, si fuese como su amistad el amor de
Isabel! No podia yo comprender el que otros veraagsinas temporadas, me entusiasmara yo con
Jaime Larreategui. Cada vez le quise a Joshe-Masi ynmas. jQué olvidado le tengo ahora!
Muchas veces, como hoy, al escribir de esto, he¢ideewergiienza y me da remordimiento
imaginarme si no me querra él a mi mas que yo @ €l,yo, a su lado, no seré un egoista. Por
Lolita, no me abandonaba y yo a él, por Isabell.esiencargué siempre mucho a mama que le
escribiera y le dijese que sélo por él me quemizep bien pronto, para que no se apurase. Yo si le
habria dicho: «Joshe-Mari, me voy a morir». Pergueria que nadie se lo dijera. Luego he sabido
la carta larga que mama le escribié después qudelgbeligro para contarle cobmo me trajeron la
Comunidn y las cosas que dije a todos cuando ereiedhs que me tendria que morir. Todo Las
Arenas estaba la mar de impresionado y hasta Adasesportd muy caballero y vino a preguntar
€l mismo. Se encontro en la puerta a mama, queseedia de la tia Lucy, y le dijo una frase lo
mas noble: «Sefiora —le dijo—, yo lo sé que vivparque sé mejor que nadie lo fuerte y lo
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valiente que él es». La primera vez que le vi fdiade la mano y las gracias y a decirle que yo
queria ser amigo suyo y me perdonase si en algteteli. EI me abrazo, riéndose, y me dijo: «TU
lo que eres es un macanudo y te voy ahora a cangidguieres, a cervezas, 0 a lo que tu quieras».

A veces yo solia pensar demasiado mal de algumasraes y cogia tirrias tremendas. Me pasaba
hasta con mi padre, que, a veces, casi me volviaalrijo. Pero en la enfermedad yo empecé a
comprender todo lo que mi padre me queria, auniquiéra sus cosas, como cada quisque, y me
senti contento de ser hijo suyo.

XXXV

Me tardé mucho en enterar de que el Padre Rectgr simpatico, no le dio mi carta maldita al
Padre Cornejo. Un dia, a primeros de septiembrdlaelre Cornejo me escribi6 como si tal,
diciéndome cosas maravillosas y con un libro dealeeg«La Consolacién de la Filosofia de
Boecio», en traduccion de castellano antiguo. Ngos&l Padre, quién le diria lo del milagro de mi
estirdén, porque en la obra esa que me mandé uingusubrayaba estos versos:

Mas el linaje humanal

tiene alta el estatura
Porque aprenda cada cual
despreciar lo terrenal

y ordenarse aquel altura:
pues sera desventurado

el hombre descomedido,
gue tiene el cuerpo elevado
y el pensamiento pesado,
bajo la tierra metido.

Casi toda la carta del Padre, que la tengo guardedaobre estos versos y lo que yo habia
crecido, por gracia de Dios, y lo que es crecanbjrshacia la altura y acercarse al Cielo y a mirar
las estrellas y a la eternidad y decir como Saadgn«Quam sordet terra dum coelum aspicio»,
porque, aqui abajo, todo se acabaria y el crecellabia ensefiar a levantarme con el alma, cada
vez mas lejos de esto de abajo y hacia arribaaHadinica vida verdadera, me decia: «hacia la
eterna juventud y hacia la primavera eterna debSead Deum qui laetificat juventutenior la
mafiana, cuando leia todo esto, que me despertarola carta y el libro, no me creia de estar en
este mundo y me sentia una paz celestial y algoarale.

Luego, al mediodia, me llegd la postal del tio Rloay noticias de perder la cabeza: que, en
Biarritz, le habia visto a Isabel, que habia almdozcon ella, que él llegaria a Las Arenas el dia
siguiente y ya me contaria. Lo de aquel dia nousl® mi comprender, porque fue un dia de una
suerte fantastica en todas las cosas. La tia Leckeqgal6 la caja de bombones de cinco pisos, pero
s6lo me dejaban comer seis diarios. El tio Lordradzia ido a Madrid y esa misma mafiana me hizo
llegar, por don Cosme Larreategui, las obras ddifgpmuy bien encuadernadas, y asi, en el
reposo, no lei mas «La Historia del Imperio»; def) que lo dejé en aquello de Bailén y en cémo
hincaron alla el pico todas las aguilas.

Creo que aquel dia, cada cuarto de hora, leiadtalpdel tio Ricardo. y pensaba: jAy, Isabel!
Ahora sabria ya que habia estado enfermo. Peraraatria lo que yo habia pasado por ella, que,
por ella sélo, estuve a morir y, por ella, nada,m@s curé, por si me queria todavia y para no darle
aguel disgusto. No se le ocurrira a nadie pensari me parece, que yo rezaba todas esas horas
para volver a comer y beber y salir en el boterada ¢ Qué me importaba entonces a mi de vivir y
de crecer, ni de los seis centimetros y hasta gloedubiera sido, a no ser por ella, y para hater e
el mundo, por ella, y para que me quisiera ellaas@randes y célebres?
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iAsi me saqué a pulso, por ella, que me partiatbeza rezando! jy lo que aquello fue! Cuando
me despejaba algo mas, desde las ocho o nueverggitma hasta por ahi hacia la una, rezaba todo
el tiempo, sobre todo a ver si resistia el Rodarigo de los quince Misterios y después oraciones y
Padrenuestros a varios santos, hasta que no paédiayrtos ratos buenos de la tarde me daba otras
tandas. Vi que de tanto y tanto rezar me cansahan aeodo tremendo y para no cansarme tanto,
siempre lo mismo, se me ocurrio cada Misterio caca@cion figurarme iglesias diferentes, como
si fuera de paseo, y al ir asi, con la idea nada d&una parte a otra, cogi tan bien esa costumbre
gue, sobre todo cuando iba a santuarios, veiadosnos, los arboles, los montes y hasta las
personas, los coches y los animales. Ademas dgdglde Bilbao y los alrededores, fui a muchos
sitios. Hice, con la cabeza, peregrinaciones a lpsefpjue me habian llevado en excursiones y
también a la Catedral de Pamplona y a la de Bui@ssuiplzcoa me gustaba lo que mas el ir al
Cristo de Vergara y a la Virgen de Aranzazu, qu®# san el tio Lorenzo y dormimos alli en Ofate,

y de La Rioja, Najera, Santa Maria la Real, laad¢dga en Haro y, lo mejor, Santo Domingo de la
Calzada, que para rezarle se le dan vueltas alddtéSanto y alli cerca estan, en una jaula, yivas
las dos gallinas del milagro. se va divinamentealgrensamiento donde a uno se le ocurre, aunque
uno ni se pueda mover, y yo iba con una fe bartmes, lo sabe Dios, y todo lo veia como de
verdad, porgue, por ejemplo, yo decia: «ahora enttahora tomo el agua bendita», «ahora pongo
una :vela de dos pesetas», «ahora echo otras ddcepillo», «ahora esta descubierta la Virgen»,
«ahora echan incienso», «ahora tocan el 6rganbwradevantan la Custodia con el Santisimo», y
siempre asi.

Yo, con ese sistema, rezaba mucho méas y mejocasisarme, y hasta me entretenia o, mas que
entretenerme, me consolaba, porque sin eso quizhabra vuelto loco de pensar y pensar, sin
parar, en la muerte, en el juicio particular, ejuieio final y en el infierno.

Dijo el Padre Cornejo, cuando se lo conté, queagiciller Ayala, en la carcel, hacia lo mismo
gue yo y se imaginaba asi para rezar peregrinaciahdlontserrat, a Guadalupe, a la Virgen
Blanca de Toledo y al Monasterio de Quejana.

XXXVI

La mafiana que vino el tio Ricardo yo me quedé ear@a, haciéndome el dormido, para que, a
poder ser, nadie viniera, y él, asi, me encontsala y hablar. Aunque decia la postal que a las
doce, desde las diez estuve muy alerta, hastaagfepijclac!, soné la puerta de su coche. Eran «y
veinticinco» y tuve suerte, porque, hasta las dosyino nadie. El se habia pasado una semana en
Biarritz, con su novia, Sole Arceniega. Lo primene explico lo que le pasé el lunes de aquella
semana, que, a las once, se quedo sin novia, pellguee a Hossegor, a almorzar con amigas, y €l
detras, pero, apenas entraba por Anglet, se lédpant freno y tuvo que volver a Biarritz,
furiosisimo, como que se quedo alli, en seco. Eet®mo sabia qué hacer y, dando vueltas, fue
hasta la Roca de la Virgen y alli se encontré abél, toda de luto, con su madre y los dos
mayores y el abbé Le Breuil, que iba mucho entooge<llos, y miss Bennet, maldita.

En cuanto empezd el tio a contarme, yo no le dejabahablar de la impaciencia tan atroz, que
me venia, por saber el final de aquello, y no hatda que preguntarle: «¢Es bueno o es malo?», y
€l me contestaba: «Céllate, porque si no te callate cuento mas, y no es malo». «Entonces es
bueno», le decia yo. Al fin le prometi de no alEirboca y él sigui6. El, dandose algo de
importancia con tanto que sabia, IlIC conté quedd8alies,los Mendive hacian excursiones y les
convidaban en castillos de carlistas franceses|agibaman alli legitimistas, pero la cufiada, que
vive por alli, casada con el Baron de Mauleén,sadnviddé nunca a dofia Magdalena, y eso se
sabia por el abbé Le Breuil. Yo dije: «¢A que ddsde ha salido ya novio en un "chateau” de
esos?» «Si le ha salido, ella no le habra hech@oa de caso», me contesto el tio, y continud.

A Biarritz ellos habian ido nada mas a tiendas lyisao a Salies a media tarde. El tio Ricardo
entonces, como nos quiere mucho a Isabel y a mmtdevidoé a almorzar a todos ellos en el hotel



Rafael Sanchez Mazas La vida nueva de Pedrito de Andia6b

suyo, frente a la Playa de los Vascos. Lo hizo paerme noticias, pero también para avisarle a
Isabel de una cuestion que dijo el tio Lorenzosadeeirse de Madrid.

Desde que se encontraron en la Roca hasta la det&comida, sacaron varias conversaciones
y Yo no salia, ni nadie preguntaba por mi. PeabbE Le Breuil, que me queria mucho, de cuando
estuvo en casa de los primos, por saber tantoygbior grandes conversaciones, preguntd. El tio
Ricardo entonces conté la enfermedad y el comoati@ fhara morir el canto de un duro, hasta que
me puse a mejorar, milagro, el dia de la Virgen final resulté que habia crecido, también muy
milagrosamente, los seis centimetros. Isabel oia eallada, dijo, y mirando siempre al mantel,
mas bien triste, pero en lo de los seis centimeteosd un poquitin y en seguida se volvié triste
como antes. No hacia yo mas que pensar lo queipa&seel interior de su alma, porque aquello lo
mismo podia significar una cosa que otra.

Quiza, por otra parte, me supuse yo, ella tendiéaona que hablaran de mi, porque después la
madre sacoé a relucir con con mala idea lo de Adamige apoyod la condenada de miss Bennet con
la mar de aspavientos. Dofla Magdalena estaba muips® hasta con gestos raros de la cara, y
hacia un tratamiento para los nervios, de modosgumiso excitadisima en cuanto yo sali. Dijo que
yo le habia puesto a su hija en evidencia a lcs agb pueblo de Bilbao, en una boda toda de gentes
conocidas, y que si continuaba yo asi acabarid patibulo, porque llovia ya sobre mojado de
cuando le tiré el hacha al guardia. El tio Ricaggplicé muy tranquilo, que yo me habia defendido
de un insulto, como cualquier caballero, contra omaho mayor que yo y que Willy Adamson
mismo asi me lo reconocia cuando hablé con mamaoymuy noble a preguntar por mi los dias
gue yo estuve grave. Siguid diciendo que yo, emtousaliera, le queria dar las gracias a Willy y
pedirle perddn del mal rato que le hice pasar, cemto declaré en casa a todo el mundo. Miss
Bennet dijo entonces muy estirada y con su modapdetar los dientes: «Menos mal si hace alguna
cosa por querer parecerse agamtlemannEl tio Ricardo se puso serio y le dijo que ellarfab
venido de Inglaterra a Espafia para dar leccion@sytés, pero no de otras cosas. El abbé Le Breuil
me apoyaba y dijo que en conciencia a mi no sead&gondenar, sino alabar mas bien, aparte la
imprudencia por el sitio, muy disculpable en ebcale la edad. De todos modos, como se puede
comprender, fue muy desagradable aquello. Isabpbsi& unas veces roja y otras palida, que un
color se le iba —dijo el tio— y otro se le venia.

El tio, imparcialmente, crey6 que estaria a mifarotodo, con lo que he sido para ella y siendo
ella quién es, y que, ademas, se avergonzariar@eseemadre tan descompuesta.

A la hora del café, salieron a la terraza, debejdaldo, y la mar estaba imponente, con olas que
saltaban sobre la Roca de la Virgen a mas de guiteos y quiza veinte. El abbé Le Breuil se
sentd con Isabel en otra mesita porque no cupiwaes en una, pero mas para hablar alli los dos
secretamente, y al poco, Isabel se eché a llosagneliéndose de la madre y de los otros, dandoles
la espalda, y ya sin poderse contener la pobreupde subian y bajaban los hombros mucho de
tanto que lloraba, y al tio Ricardo mismo le daba pena grandisima. A mi, de oir aquello,
naturalmente, se me partia el alma, pero tambiéparecia que, si aquello fuese por mi, seria la
felicidad mayor sobre la tierra. Claro, que no abia qué pensar ni habia por qué hacerse
demasiadas ilusiones y nadie me podia aseguréoraba por mi, de figurarse que me hubiese
muerto, y de ver cdmo, encima, me ponian verde,evaspor las cuestiones con su madre, que
andaban malisimo, y en las que, muy facil, se dtaréa con el abbé Le Breuil, porque ese abbé
vale y es muy bueno. Después del café, el tio Bickrs acompafé a tiendas, con la intencion de
hablarle a Isabel sola algin momento, y le parge#Isabel también queria, pero no pudo ser con
aquella bruja de miss Bennet, que no les dejahasal ni a sombra. Hay que reconocer que, en eso,
miss Bennet anduvo muy lista, porque el tio Ricagderia llevarle a Isabel el aviso del tio
Lorenzo, que era uno de los testamentarios, yldegqiie, aunque fuese menor de edad, no firmase
nada. Esto lo oi después en la sobremesa y targbgon Agustin le favorecia a Isabel todo lo
posible y mas de lo posible a lo mejor habria pleittre la hija y la madre. El tio Lorenzo y don
Cosme Larreategui, que era otro de los testamestdei defenderian a Isabel de seguro, pero yo no
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guise ni pensar lo que sufriria Isabel, no pormdi, que le importaria tres pitos, sino por vasie
con una madre.

Supe también que ellos, los Mendive, no habianapeetan mal como se pensaba al principio,
porque tenian pinares grandes en dos montes sogsaede San Pedro de Gautéguiz y también
una finca de primera en Olite, toda de uva y olpero muy dejada y con administrador bastante
ladron.

El tio Ricardo, al convencerse que a Isabel nooldigphablar de ninguna manera a solas, se
guedo atras con el abbé Le Breuil y, como le viy ohel Isabel, se confid para darle el encargo del
tio Lorenzo y averiguar la situacion. El abbé sedbia lo tirante que seguia la cosa, pero nada
nuevo, y que Isabel, antes de ponerse contra laenyacbn los abogados por medio, renunciaria a
todo.

Entonces el abbé, muy emocionado y hablando, tlijmedivinamente, que daba gusto oirle,
conté que después de lo que habia sufrido de qgeetiaérfana, Isabel salia santa como el padre y
gue, en las aguas, habia encontrado un directortesipde Paris y de los mejores de Francia, el
Padre Ollivier, y que ese Padre se maravillabacada dia de lo que era el alma de Isabel. Cuando
el Padre ese volvié para Paris, quedd en dirigir®nciencia por carta. Luego el abbé le explico a
tio Ricardo que Isabel habia estado en Lourdek lealijo al Padre que habria sido muy feliz si le
dejaban de enfermera con unas monjitas. Pensarquesia profesar y se sospechaban que en
Lourdes habia hecho un voto, aunque soélo el Pallirge©sabria en lo que consistia. Con estas
noticias no sabia yo ya a qué carta quedarme yeswsgeraba dandole vueltas y vueltas a la cabeza
y devanandome los sesos para no salir nunca des.d@delquier cosa, de todas maneras, la
aguantaba mucho mejor yo que lo de verle bailamtootro o de novia de otro, y quiza lo peor,
bailando.

También me describio el tio Ricardo que Isabel ag@ahvuelto muy palida y que, con el luto
riguroso y el pelo tan liso, ya sin tirabuzonesiydes trenzas, parecia una criatura celestialuge s
también que ofrecia a diario muchos sacrificiosn@ao tomar nunca helados, que le gustan a
rabiar; ni chocolates, que hay alli tan buenosamipoco leia ninguna novela.

El Padre Ollivier, segun dijo monsieur I'abbé, hdbido su «Diario», que no se lo ensefiaba ella
a nadie por nada del mundo y lo tenia en un litlmo @erradura, porque todo era de cartas muy
intimas que ella le escribia al Nifio Jesus. Sumé&eos habian conseguido leer un poco, unos
bestias, quitdndoselo a la fuerza, mientras elidalea, y sujetdndole por la espalda, que le dieron
un disgusto de los mayores. El tio Ricardo no damgue fuese malo para mi todo eso, aunque no
acababa de hablar concretamente, y me recomeratthedranquilo hasta ponerme bien del todo y
seguir creciendo, porque el crecer era la clave.

Al fin me dijo el tio Ricardo que quiza a fines a@guella misma semana viniesen los Méndive
dos o tres dias para un asunto urgente de la h@renmque luego volverian a Salies, 0 mas
probable a Pau, hasta los finales de mes. Yo dijgnees: «Ya lo sabia yo que Isabel estaria aqui
para el ocho». «¢Cémo lo dices tan seguro?», ngaimie el tio. «Lo sé muy- seguro —le dije—.
Es un secreto.» El me mir6 fijo y no me preguntdanaas. No podia explicarle el suefio profético.

XXXVII

Cuando estuve mejor algunos dias, le contaba sweiMesdemoiselle Leonie y, aunque sea de
mala educacién contarlos, a ella le gustaba mumbisEe quedaba sola conmigo casi todas las
tardes, alli junto a mi cama, desde poco despuésealendar hasta casi las nueve, que le iba a
buscar a Pitusa a casa de los primos. Mademoisehl&) sabe taquigrafie, se empefid en que no se
perdiesen los suefios principales y en que se ¢araj porque se los queria mandar a un profesor
de suefios de Paris, que a ella le habia dadoertaseUniversidad de Burdeos. Acabo6 de poner a
maquina cinco, y dije: «basta ya», pero tuve ufirside suefios. La mayoria se olvidaban solo
despertar. Con algunos yo hacia fuerza para gqse nwe fuesen y otros eran tan importantes que se
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recuerdan sin querer. Los peores, dos, que siemprgolvian con la calentura, me dieron ratos
infernales.

A mi me tuvieron que venir suefios malos como cast@ Dios, N- justisimo, porque la mayor
tentacion de orgullo que me entraba, desde antdsadeRiller, era por suefios. Me he-cia perder la
cabeza, mas que nada del mundo, el creerme desgey $ofiar que los manojos de espigas de once
hermanos se inclinaban delante del mio y que el I8dluna y once estrellitas me adoraban.
Siempre me solia imaginar, Muy entusiasmado, qeatahr en un sitio dijeran de mi igual que de
José: «He aqui el sofiador». También me gustabaosecicomo Daniel, mas que todos los magos
juntos, para sofiar la ruina de imperios inmensisiynexplicarle a Nabucodonosor suefios, o sofiar
también como Jacob la escala de los angeles. IBegjae mas, queria ser José y acabar el primero
después de Faraon.

Me supongo que para castigarme la soberbia Di@s dipma suefios», y me los mandaba
espantosos, por medio del Demonio, permitiéndoéerga asustara, porque algunos venian fijo del
Demonio, y ni quiero acordarme, Dios me libre, @ngar en cosas que hasta eran de las que no se
pueden contar.

El mas horroroso que me venia, asi, en plan deonerd el de la serpiente, inmensisima, que
ocupaba todo el ancho del cielo y yo resbalaba gouella serpiente sin parar. Cuando me
despertaba, si me cogia solo, empezaba a dar giitesidos, porque abria los ojos con el terror de
aguello. En seguida venia corriendo mama. Me pganteno en la frente y, al sentirme aquel sudor
frio, me solia decir: «Pobre, ¢has tenidsugfioverdad?» Diciendo euefiotodo el mundo sabia
gue era éste. Habia tambiérotb suefiogl de los dos fantasmas, pero ni lo comparo.

Otras veces anduve como por la otra vida y casiviianes de vida de santo. El confesor me
dijo que me tranquilizara y que cuando me pusieenb hablariamos de esa cuestién. En general,
sofé de ir al infierno, a pesar de lo que rezahaas pocas veces vi el cielo, cuando me iba a
morir. Le veia a la Virgen, alli sola entre lagakis, con rayos en las manos, como La Milagrosa,
0 con angeles volandole alrededor, pero siempreelsMifio Jesus, y yo le pedia que lo trajera
alguna vez que yo lo viese.

Aparte de unos pocos, los mas fueron suefios de [wsngelos de punta. Influyé que desde afios
antes de estar yo malo, cuando ni iba a Ordufiaritmdane solia ensefiar el tio Lorenzo el libro de
La Divina Comediay me explicaba aquello con laminas de lo méas éspas. Le entr0 esa mania,
como con eRuijote, el Orlando Furiosoy el Paraiso Perdidoporque él los tiene todos esos libros
y mama, que me oyo contar horrores, le dijo quenecexplicase mas el infierno, y él le contesto
gue me explicaria también el purgatorio y el pargino me haria mal todo junto. Total: que, hasta
hace poco, segui muchas tardes, cuando iba a naeremd €l, porque voy muchos dias, y aprendi
en La Divina Comediecasi todos los circulos donde echan a los réprddesnasa a mi con ese
libro una cosa muy rara, como con las cuevas,gprajna parte, me dan pavor, y, por otra, cuando
subo a los montes, me vuelvo loco de la curiospaadbuscarlas, y tiemblo de gusto y de miedo
cuando me meto en una y siento por la espald@&oehduel y veo el fondo oscuro. Empecé a sofiar
algo, ya desde antes, con Davina Comediapero en la enfermedad mas todavia y tan de verdad,
gue. no me olvidaré en la vida del panico granderga entraba de no salir nunca de alli. Hasta se
me aparecio Beatriz en aquel bosque tan oscurog cpa era Isabel o se le parecia muchisimo.
Pero, casi siempre, me tocaba pasar las negras, teolo de hijo de Ugolino, cuando tiran la llave
al mar, que luego me comié mi padre, 0 me sali@mesgor el cuerpo y se me enroscaban culebras.
En una cosa tuve suerte, que alli, en unas nubgdablé y les vi, tal como son, a Virgilio y a
Dante, y Virgilio me mandd que le tradujediée ego, qui quondam gracilis modulatus avena,
aguellos cuatro versos hasta el final. Se los jeagol muy facil, porque los tenia aprendidos, y él
me pregunt6 con quién estudiaba y en qué afio baohté, asi hablando, o que le admiraba el
Padre Cornejo y que le solia poner siempre muchisimajor que a Horacio como poeta, como
persona particular, y lo que se dice por las nurespdo. El se echd a reir y me dijo: «Dile que me
has visto en las nubes», y desaparecio con el otro.
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Apenas tuve suefios que acabasen bien, y para gjo@sat bien me costaban muchos disgustos.
Ademas, en cuanto empezaba lo bueno se me concluian

A Mademoiselle, aunque le dictaba yo todo comomuaca le daba el nombre de Isabel cuando
Isabel salia, y le decia siempre «una nifia pregiosala hija de aquellos sefiores». También le
oculté los nombres de las otras, pero ahora hadadps palabras esas y he puesto «lsabel» donde
correspondia. También he puesto su nombre a lagdsjeqne son muy conocidas, y he afiadido
algunas frases. Lo que nunca le quise dictar a Maidelle fue un suefo, el mas importante que
tuve, porque lo crei de seguro cosa de la Virggmoyético. Era sobre como me volveria yo a
encontrar a Isabel y ella me querria ya para sienffgo no se lo podia yo contar a nadie por nada
del inundo hasta que se cumpliera. Voy a contasdegos, los mas largos de todos.

XXXVIII

Aquella que se me aparecié en varias personasriAddipio, algo recordaba Isabel, pero en
mayor. Luego se parecia a Pili y a Edurne, perpussde cine anduvimos un rato en el coche era,
nada mas, la tia Lucy Ispaster. Y, sin embargo,t&ambién otra, quiza extranjera, que yo no
conocia.

A ella yo le encontré en los arcos de la RiveregteE a San Anton, un dia tristisimo de lluvia y
muy oscuro, a eso de las diez de la mafana. Igeasifuera de noche, todo Bilbao estaba con los
faroles encendidos. Por la calle no se veia un ainsa oia un coche, ni un carro, ni campanas de
iglesias, ni relojes. Ella se pupo junto a mi siblarme, debajo del arco. Sélo un momento se
parecié a Isabel y en seguida era Pili y Edurney pe veinticinco afios o mas. Me asombré lo
guapa que era y lo elegante, pero no me atrevagasiar.

Baj6é en esto por Zabalbide un coche viejo de cabatle los que ya no hay, con un cochero de
sombrero y capa de hule. El coche era como el fia doana Ibaeta, cuando yo estudiaba primaria
en los Escolapios. Aparentaba asi por fuera mutadakado, pero por dentro resulté de lujo y de
Muy buen olor. La mujer aquella que se habia pugsto lado me hizo subir, aunque sin decirme
una palabra. Iba vestida como de raso negro milgrtig, igual que le vi una vez a la tia Lucy, con
unas violetas casi en el hombro de la capa, quiearman perfume fino y muy triste, porque olian
también a lagrimas. El coche atraves6 con muchallRuente Nuevo y se metidé por unos caminos
misteriosos que ya no eran Bilbao, entre paredes,af pasabamos, de vez en cuando, puertas
cocheras grandes. Yo miraba donde parariamos.

Cruzamos una plazoleta, como de camposanto, cogsepy unos monumentos rarisimos, que
formaban piramides, cilindros, con bolas y polisdanriba, conos y cubos y otros cuerpos asi de
Geometria. Bajamos y subimos varias cuestas y seepiire los paredones altos. El agua corria,
como arroyos, por aquellos caminos tan estrechas me sentia mucha humedad y los pies muy
mojados. Ella se callaba todo el tiempo. Aquell@osa tan guapisima me parecia poco buena y
muy misteriosa. ¢ Quién podria ser? También teg@aailtre de diosa y hada, que es lo que tiene la
tia Lucy. A mi me remordia la conciencia de hah#ido al coche con ella y, por otra parte, no
habria bajado por nada del mundo. Estaba como enaantamiento.

Llegamos por fin a un paredon mas alto que lossptron barandilla de hierro arriba, donde vi
muchas hierbas y flores. Bajamos. Ella sacd una llaabrié una puertecita de hierro, estrecha.
Subimos varios escalones. Entramos por un tunelegd por unas escaleras dentro de fosos.
Salimos a un jardin pequefio cuesta arriba, entezlpaes. Alli crecian plantas y arbustos y seguia
lloviendo a todo llover.

Abrié la casa aquella mujer y era un chalet rastdmnde no viviria nadie, porque algunas
persianas se caian, colgando de tornillos, y edbsones faltaban palitroques o se desclavaban
como en la casita suiza de Martiarte. Me llevo acamedor con el papel de flores, pero muy
comido de humedad y oscurisimo, que nadie salefa gior la mafiana o por la tarde.
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Ella habia cogido en el jardin una rosa, que teaida mano. Se quité la capa de seda y los
guantes, que le subian hasta mas del codo. Lelanig&a tan preciosa, pero algo como muerta, sin
sangre, y le vi los brazos tan bonitos y el cukatgo y sin collar, con el traje de muchisimo escot
gue traia todos los hombros fuera y muy prieto,actos de baile, pero ella seguia con el sombrero
de ala ancha, negro y una pluma sola. Me impresgomaucho, porque me acordaba de aquella
figura de cera de la Princesa de Lamballe que vidossie-Mari y yo otro verano en el «Museo
Histdrico y Mecanico» de las barracas y que secfmtanto también a la tia Lucy.

Nos habiamos sentado en dos sillas malas, delamteaimesa, con un charquito de agua en la
mitad, porque alli; sobre la tabla, daba la goyesa oia caer la gota muy de tarde en tarde.

Ella me dijo que alli habia habitaciones de mas yugina con un divan azul donde dormia ella.
Pero nosotros habiamos venido a beber un vinoateia, rojo, muy bueno. A mi la voz de aquella
mujer me parecio la misma voz preciosa de la tia/LMo bajé por la trampa, que estaba alli cerca
en el pasillo. Entré en una bodega muy oscura,nismey en el fondo vi un farol muy lejos y un
ermitafio de barbas blancas que leia el Misal. \@vi dos botellas arriba y las abrimos entre los
dos. Habia un armario de cristales metido en ladogme subi a una silla y bajé del armario, como
ella me mandod, dos copas, que sonaron a musicaleresa medias. Ella probo y dijo que no
estaba bueno. Me mandd que bajase otras dos déplaé.a bajar otras dos copas y a llenar a
medias. El pulso me temblaba. Aquella mujer megiareada vez mas hermosa y me remordia la
conciencia de eso. Me venia un suefio muy suaveabier bebido. Ya casi me iba a desmayar, pero
hice fuerza para no desmayarme, aunque sabia gaersgy delicioso, porque ella me cogeria en
brazos y yo le oiria el corazon. Resisti sin dameir y ella, entretanto, probo6 el vino de las
segundas copas y me volvio a decir: «No, no estadou Probd asi mas de veinte copas, que bajé
del armario, siempre llenandolas a medias de datosny las fue separando lejos, al centro de la
mesa Yy hacia siempre el gesto de disgusto. Aunguaeyservia siempre también aquel vino, yo
nunca lo probé, porque todas las veces ella datéa:a<No, no esta bueno». Cada vez se sentia ella
mas fastidio y yo también, como si alli nos fracasdgo muy grande y misterioso. A veces, me
crei si no tendria yo la culpa de todo y si elladaspreciaria. Al fin, se acabaron las copas del,
armario sin que se vaciasen las botellas. Quedsoiare la mesa mas de cuarenta copas, con vino a
la mitad, y en una de las copas daba el vino @slibrque alli caia la gota de la gotera. Ella, muy
fija, miraba alli saltar el vino, pero a veces mieabba a mi, como preguntandome algo. Se habia
sentado un poco lejos de la mesa con una pierma kobtra y tenia el codo en la rodilla y la cara
apoyada en la mano. Le vi yo entonces, no sé céomolos pies descalzos.

Al fin me dijo, después de estar alli con muchaapeRedro, todo es indtil. ¢.No lo comprendes?
Todas las copas estaban empolvadas desde hacesimashafios». Ella, entonces, me parecio un
angel, con dos alas grandes y blancas.

Yo me desperté y no sabia lo que aquello sign#éicas

XXXIX

También tuve otro suefio, muy raro, al principiolaenejoria. Sofié que habia ido a vivir a un
pueblo en alto, de mar, con un puerto de pefaparia baja. Era en tiempo de la Primera Guerra y
ese pueblo de los carlistas, pero no de los daguar Podria muy bien ser hacia Castellon, porque
la tropa, segun aquellas laminas del Pirala queeyaisto cien veces, parecia la del Maestrazgo. Yo
vivia alli solo, como conspirador y poeta libeyasi sabian ellos quién era yo me mataban. Se subia
a lo alto del pueblo por unas rampas hasta unipa@gba muy viejo y con balcones. Este palacio
era de Isabel. Alli vivia. El tiempo de este suifiocomo de semanas, pero Isabel se aparecié muy
de tarde en tarde en todo el suefio.

Nadie se puede hacer idea de un pueblo mas trist@spobre y sucio que aquél, lleno de gente
en la miseria, tirada por las calles, entre mospasp con muy buen sol y el ciclo siempre
despejado. Habia un coche solo, particular, pevo guee de alquiler, casi el mismo del otro suefio,
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con dos pencos flaquisimos. Algun dia que otro, rauy vez y a la puesta del sol, Isabel solia salir
en ese coche de paseo. Después de bajar por sxlaanhpas de piedra, daba la vuelta a las
murallas o salia un poco por un puente al campolyia: Los centinelas le presentaban armas
porque su padre era el Gobernador Militar.

Le vi un dia a Isabel a la entrada del puenteaysombra de la alameda que su coche no podia
pasar, porque se habian atascado alli carromatt@ndes yo, que no le habia visto a Isabel hasta
ese dia, me enamoré de ella con locura y me sesgsderado para siempre. Me enamoré, aunque
eso parezca imposible, mas que despierto y masadie, ni despierto ni dormido, se pueda
enamorar en este mundo. Ni se puede explicar asterin. Alli empecé otra vez, y mas fuerte que
en la enfermedad, a morirme de amor por ella. Aaguerdido por las calles y me moria en pie sin
gue me pudiera echar a dormir en ningun sitio. badana, que estuve peor que nunca, subi al
palacio de Isabel. Iba como borracho, y como canpuiialada clavada en el corazon, rampas arri-
ba, agarrandome a las rejas y apoyandome a rattrs ¢a pared para no caerme redondo. Crei de
no poder llegar. Me sentia lo mismo que si me rsarige hambre y fuese hambre de la vista de
Isabel.

Llamé al palacio y me hicieron pasar en seguideav&sé cuatro salones grandes, muy pobres,
con las paredes pintadas, borrosas, y alli apendistinguian los paisajes ni las figuras, sinosuna
manchas de colores entre la cal.

Cuando crucé el primer salén serian las once oatasediodia, porque por un balcon abierto
miré la mar que, con el sol, brillaba mucho. Un reato después, en el segundo salén, por los
cristales se veia caer la tarde, y en el tercénsa&ntre las maderas entornadas, se habia ido del
todo el sol, aunque todavia quedaba un poco lumogleecia. En el cuarto saldén, que era todo
redondo y muy triste, serian las nueve de la noghela madre de Isabel y sus dos tias viejas
bordaban a la luz de una vela junto al costurero.poco lejos de ellas, en el sofa, vestida de
blanco, vi a Isabel, con una banda azul y una gosade en la cintura. Detras estaba el arpa del
salon de Mendive, y las dos palomas de plata gdarga se volvieron vivas y volaron.

Al aparecer yo, las cuatro se pusieron de piep$as, y avanzaron hacia la puerta, donde yo me
guedé muy cortado. «Marchese usted inmediatameatwlla», me chillé Isabel, ronca. Apenas
dijo eso se le empezaron a torcer los 0jos y meoticé. Se puso ella a insultarme de un modo
feroz y sin parar, con las otras, que me poniaritamverde, pero yo nada mas escuchaba lo de
Isabel. Me llamé granuja, ladrén, mal caballeroal macido, y yo, tan aterrado, que me parecia el
otro mundo todo aquello y si seria por arte del B&m Al fin ella gritd con una carcajada muy
nerviosa: «jEste! jEste! jEste enano vil! jEstalrgDueria que yo fuese su pareja de baile! j2a! jJ
jJal»

Pero mucho peor que lo que oia era lo que veiaiygae se me iban a partir los ojos de horror.
Me di cuenta de que estaba ocurriendo alli un égpafernal y era miles de veces peor que si me
odiase Isabel toda la vida. Lo que fue en aquetliomentos nadie lo podria describir y yo preferia
morirme y que me tragase la tierra alli mismo.

Isabel se me volvia fea, horrenda, repugnante, tmmss, como nadie se puede imaginar. Me
decia un insulto, y se le caian los dientes; médwco, y se hacia gibosa; otro, y se le torcaan |
piernas; otro, y le salian de la nariz como raegatata, se le hinchaba la boca y se volvio
también bigotuda, barbuda y calva, con ufias de\g&e orejas grandes de burro. jY era ella con
todo eso yseguia siendo ella! jElla mism&lesde entonces sé lo que es el castigo mayor de est
vida y lo que tiene que ser el infierno. Prefetiaueiio de la Serpiente. Grito Isabel con una voz
cascada: «jPapa! jJorge! jJuan Carlos! jAqui tog@slo mando!»

Entraron los tres. El padre, alto, de barbas, neasecia a don Agustin, sino a Don Carlos VII.
Vestia de coronel de husares. Detras de él vinieohijos, uno de cazador aleman, con latigo de
perros, y el otro de marino, con la espada en lzoma

«jPronto! jA él! jA éll», grit6 ella, y se echabkrs tres contra mi. Me hice atras, andando de
espaldas, pero me vi cortado por una puerta abjantea escalinata de marmol sin fin, que bajaba
hasta lo profundo, con la luz del amanecer. Congirgmque por alli me despefiarian.
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Pero entonces, enfrente de mi, como por arte magita puerta amarilla muy grande y de
adornos dorados, que antes no habia, se abridé nawe  muy despacio. Y por alli entré6 muy
tranquila «otra Isabel», igual que la Isabel desntuando me enamoraba, tan hermosa y con el
mismo vestido aquel blanco de la banda azul yola flero con una luz, como del cielo, en la cara,
gue la de antes no tenia. Esta «otra Isabel» roeedipnces: «¢Por qué lloras? ¢Es que no te he
guerido siempre igual? Mirame, Pedro. ¢ No me vesqu Isabel?»

Estabamos ya solos y todo lo demés se habia ittbové&itia a cogerme las manos. Me desperté
yo tan feliz que todavia esa felicidad me durééowsanto, aunque sélo fue un suefio.

XL

Aquella noche me vesti a oscuras y me puse el pagje la mar: el pantalén azul de tela y el
jersey azul con letras blancas. En el reloj decatiggron las tres y media de la madrugada. Era ya
hora. Cogi de encima del armario la vela de cemebhé también al hombro un par de alpargatas.
Salté al jardin por el despacho de papa y al mpelida verja. No hice ruido. Me acordaba de las
escapatorias en Andia para ir a las tapias dellsabe

Era el dia de la Natividad y cumpli mi promesa ddescalzo a Begoia desde casa, catorce
kilbmetros. Tenia que darle las gracias a la Virgenlo que me habia hecho crecer y porque me
habia salvado, pero mas tenia que subir para cgeeb aquel se me cumpliera y a pedir con toda
mi alma que Isabel me quisiese.

Casi hacia calor y una noche estrellada. No sopledrdo, con la mar a inedia marea. En la
mitad del puerto fondeaba el «Giralda» con lucesptimero pasé por delante del Club, y era el
ultimo baile grande, me parece, de la temporadaali2¢o, desde el muelle, se veian un poco la
fiesta, porque todo el salon hace una rotonda @éales. Bailaban muchos todavia, pero ya se
habia ido el Rey, porque habian quitado la alfordergala del embarcadero. Me acordé, claro est4,
del dia de la boda y del baile de Adamson con Isabaque ya sin rencor ninguno. Mas me dolia
el baile de Soloa.

Cuando llegué al transbordador, un auto grande,vgheria del Maritimo, aguardaba para
pasar. Yo miraba a la otra orilla de la ria, porgliie junto a Portugalete, hacia Sestao, tiensn lo
Mendive una vifia en alto y una vez nos llevarogsahél y a mi a las vendimias con merienda. Nos
hartamos de una uva negrisima que nos manchabarguubs dimos la mar de besos. Al volver,
nos vieron unas caras tan sucias, que todos se kdmpoco mas alla, cutre humos grandes y
fuego, estan las fabricas y se llenan de hollirviaas. La ria, de noche, es muy hermosa en esa
parte y aquella vez me parecié mas hermosa quenkso no se lo pueden imaginar los que no la
han visto. Desde el anochecer hay en ese sitiostlms dias, mucho mas que fuegos artificiales,
porque alli, como en un espejo, en la ria que vg amcha y en las nubes, dan los hornos un
resplandor fantastico y tiembla siempre todo comehgesplandor. Es de ver, sobre todo cuando
trabajan los convertidores, como esa noche mia.eghaban para el cielo chorros, igual que de
bengalas, de todos colores y luego surtidores dpah Todo el ancho del agua estaba quieto y
mas iluminado que de dia con el incendio aquel mmeMe quedé muy a gusto, echado sobre el
pretil, mirando, cuando por la mitad del agua, lgaeia como un lago de fuego, pero muy tranquilo,
vi un bote de los del pasaje y alli un sefior de, framando algo a destiempo, con el patrén, y a
popa dos sefioras escotadas, una de azul clar@a aapita de armifio y otra con un traje de oro.
Eran de seguro gente de fuera, porque yo no lesctanLa del traje de oro tocaba el agua con la
mano. jCuanto me gustaria —pensé yo— llevarle &silsel en el «Sagutxu» y sacarle del baile a
dar ese paseo! Remaria yo solo y le tendria aetfitada alli a popa, mirandome.

Perdi en eso casi media hora y segui andando éla@Gabelas. Se me ocurrié entonces si los
pies me resistirian hasta Bilbao. Otros veranomtgn la planta del pie mas dura que la suela del
zapato, porque solia ir a quisquillas y a mojojoneasta a ostras, pulpos y percebes, y, de andar y
saltar por las pefias, me salia callo y ni tan siguésas conchitas y caracolitos que nacen en las
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pefias de punta me pinchaban. Pero ya, con la eedaxdnno tenia aquel callo tan bueno para andar
descalzo. Al pasar Erandio, mas alla de la dardenaxpe y el Desierto, me paré a descansar un
poquito, porgque iba muy desentrenado de andar kames entero de cama, y pensé lo que me
guedaria de camino hasta Begofia. Bajé al aguamajelos pies, que empezaban a arderme. Me
molesto la vela también, que se me doblaba det delta mano, aunque la enrollé en un periddico.

Pasaban a toda velocidad coches que volvian delyyai me daba tiempo, yo me escondia para
gue no me alumbrasen con los faromg conociesen. Después, ya no vino ninguno y yaiseg
camino de Bilbao. Las gabarras y los barcos amasraldultaban mas que de dia, como fantasmas,
y todo me parecia nuevo y mucho mas grandioso.

Me figuraba el Tamesis de Londres y que, de aldrd a salir un criminal de los de Sherlock
Holmes. Vi una fila de luces, después de un ratmros y, cuando pasé, eran tabernas, donde
tocaban filarmonicas y cantaban. De una puertarsalidos borrachos, con una mujer bajita,
regordeta, que les dio una bofetada a cada unogpeserio y con palabrotas. Salié gente y alli me
decia un viejito, limpiavias de los tranvias, quie®tiraba el agua a ellos y a ella, porque tdaas
noches lo mismo con los dos noruegos, y ya no habralidad ni autoridades. También dijo que
tendria que venir pronto un golpe militar (1). Addar a Luchana comprendi que, después de la
enfermedad, no andaba lo que antes y me dio lasimpez6 a caer un siri-miri y algo me mojé,
pero el piso se me refrescd. Pasé por la casaudt pafacoja de mal genio, que tiene la coleccion
de relojes con figuritas, barcos de vela y cochessg mueven por mecanismo al dar la hora. Ya
estoy cerca, dije, porque hasta aqui hemos venple, @le paseo, desde Bilbao. Me habia llevado
una vez el tio Lorenzo y como dice que a ese aapitase le resiste mas de un cuarto de hora,
fuimos a las seis menos cuarto, cerca de la hgta,jpara ver el movimiento de las figuritas y al
minuto largarnos.

Al poco, entré por la Ribera de Deusto y me clave&rnistal de botella en el dedo gordo del pie,
gue me sangraba mucho al principio. Me até el dafjume senté en el pretil del muelle. En esto,
oi dar las cinco y tres cuartos. jQué poco habthdai se compara como subi a Urquiola y al
Garbea! El pie me seguia sangrando y aunque pgwdredr tranvia no lo quise coger, ni siquiera
ponerme alpargata en el pie malo, porque para figeNino seria lo mismo y se perdia toda la
ilusién. Bajé al agua y, aunque olia a podrido, lyasta vi flotar un perro muerto, me lavé y luego
con tiras del pafiuelo me vendé bien atado. Erallagwemo diria el Padre Zubiaur, de mucho
realismo. Eché a andar otra vez con muchas gandkeglr y rezando para sacar fuerzas y
animandome mucho, porque empezaba va por encirAacianda a amanecer. En seguida se hizo
mas corto, segun clareaba, y ya se veia, a laemtpji el alto de Martiarte y poco después, a la
derecha, el alto de la Misericordia y, en cuantgga Universidad, ya daba el sol en los miradores
de Uribitarte y era va de dia. Ya llegaba a Bilb4ogen Santa! De alegria tiré por el aire la bomna
me puse de rodillas a dar gracias a Dios en «Lae$ah la entrada del Campo Volantin. Ya
cantaban los pajaritos y hacia sol. Ya pasaban osutthnvias, y autos, y camiones, y gente, y
cuadrillas de fabricas, y los remolcadores haciendohas olas y dando pitidos corrian a la mar.
Ya veria San Agustin y las casas de los dos ahuet@sen la «Estufa» y otra al otro lado del
puente.

No me dolia nada el pie y el dia calentaba muy bsonJunto a San Nicolas, los balcones del
palacio de Isabel estaban cerrados, pero ella, comdlijo el tio Ricardo y me lo profetizé el
suefio, habria venido o estaria de seguro en Mendivella me hubiese visto descalzo por ella en
«Las Acacias» a aquellas horas, mirando al baletsudcuarto, donde se me asomaba tantas veces
y donde, una vez, yo le tiré tres globos con um lailgo y ella los cogid!

Habian abierto ya San Nicolas y estaban terminandoMisa. Recé alli tres Avemarias porque
los pies me habian resistido y los versos aqudibsartel que empiezan:

Porqgue he sido pecador,

1 Vino cinco dfas después, el 13 de septiembre 88.18l. del E.)
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no me niegues tu favor.

XLI

Me noté el cansancio de las piernas cuando meilkéred San Nicolas. Me dolian también algo
los ojos, como si me volviera la fiebre. Hice @imb esfuerzo pensando en Isabel. Sali hacia las
Calzadas, por Ascao, y en la plaza del Institutpug me habia olvidado de traer fosforos. Le pedi a
un barrendero dos o tres para encender la velgueatesde alli es la subida. Me pregunto si habia
procesion o qué, y yo, muy azarado, le dije quesitla por una promesa, pero me avergonzaba
tanto, que le menti contdndole que me habia saldada mar. Encendi la vela y empecé la subida
con el remordimiento de haberle mentido de esadppues con un pecado podria estropearseme
todo, aunque yo, lo primero, en cuanto llegasegoB&, me confesaria.

Son muy largas las escaleras de piedra y van lehstaonte donde se aparecié la Virgen
Santisima, que yo lo considero como una obra colisdos antiguos. Al pasar por frente de
Mallona, me paré a rezar un Padrenuestro, pordubagl muchos enterrados de la familia y uno
gue murié en San Agustin, en el sitio de la PrinGwarra. Me paré yo asi, delante de Mallona, que
hay una portada de columnas con el arco en mediespués, la escalinata entre los cipreses, por
donde subian a los muertos cuando los traian ap@ afos. En esto un sefior muy de luto que
bajaba (con un chaleco igual que Mr. Malley, elacde los Levisson), se quedo alli quieto a
mirarme y le conoci, porque era don Miguel de Uname! pariente de la abuela Carlota, aunque
€l no sabia, ¢como lo iba a saber?, quién soy y@a & y me pregunta, asi, de pronto: «Oye, tu,
chico, ¢por qué vas a Begofia con la vela encendi@Qa® te pas6?» «Pues que me puso bueno la
Virgen y por una promesa», le contesté. «Y ahgoar gué mirabas tanto ahi?», me pregunto.
«Miraba el Camposanto —le dije—, porque tengo nasedie la familia.» EI me pregunto: «¢Sabes
leer los versos?», porque hay unos algo borrosasjeella portada. Le dije: «Si, sefior», como que
me los sé de memoria, y ya se los iba a decir. ®eeguida él empezd con la voz. muy alta, que
le temblaba un poco. Y ley6 aquello entonces:

Aunque estamos en polvo convertidos,
Sefior, en Ti nuestra esperanza fia,
Que volveremos a vivir vestidos

De la carne y la piel que nos cubria.

Se paré don Miguel un momento a pensar y miralsaab con los brazos cruzados. Luego me
preguntd: «Bien, ¢y crees tl eso?» «Si, creoxpriesté. El dijo entonces como para si mismo:
«jAy, Sefior! jAsi es! jAsi es! jHacia asi, asi, lonabeza y se fue para abajo sin saludar ni nada.
¢, Como bajaria de Begofia solo, tan temprano, y@qoel ibro gordo, negro? Su casa estaba alli en
seguida, que la sé yo muy bien, encima de Emperaile

Segui subiendo para Begoiia y en las cruces delNigs me paraba a rezar. Iba llegando y me
pegaba golpes el corazén. Iba a verme, por findelde la Virgen. iY qué poco ya me faltaba para
gue se me cumpliera el suefio! jCon cuanta ilusioel viltimo tramo de escaleras! jY qué
desengario tan atroz el que tuve después!

Me creia cada vez mas y con toda mi alma —jcon todalma!, Dios del Cielo que se me
cumpliria lo que sofié. Nunca dudé que un suefiopggaba todo en Begofia me vendria por
inspiracion de la Virgen. ¢ No me profetizaba ciarénente que si yo tenia mucha fe y lo pedia
con todo el corazon, el tercer milagro se harimdéiana que subiese descalzo? Desde que me curé
y creci tan milagrosamente lo esperaba con todgemiLo habia pedido ya hasta rendirme y delirar
de tanto pedir. jAy de mi —decia— sin ese milagrQué haria con los otros dos, hasta que me
muriera, desesperado de haber vivido sin Isabellyatber crecido para nada?

Iba pidiendo ya en el dltimo esfuerzo, en el Ultimano de escaleras, que el milagro se hiciese,
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gue Isabel me aguardase alla arriba, que yo laesslva encontrar y me abriese los brazos para
siempre. Tanta fe tuve entonces yo —ijtanta, tantate cuando empezo a verse aquella cruz alta
de madera, igual a la verdadera de Jerusalén,ayufrdnte al Santuario, pensé que ella estaria alli
a recibirme y no veia ya el momento de gritarlésatjel!»

Pero no estaba alli, y yo, a pesar de todo, ilsend que no queria darme por vencido, en
seguida me figuraba que, de Salies, en vez deBithao, habria ido a Mendive, y de Mendive,
saliendo temprano, tardaria dos horas o0 mas pagarllasi después que yo rezara y comulgara,
porque quiza sin la promesa muy cumplida no pdthéerse el milagro del encuentro aquel. ¢Y no
hubiera sido lo mas hermoso que viniese a comulgiamigo y fuese mi pareja para toda la vida,
aunqgue no hubiese querido ser mi pareja en Solaaephaile de gorros de papel?

Me vinieron escrdpulos de si la Virgen me castmai no casarme nunca jamas por mi
poquisima devocion y grandisima falta de respet tgue, mientras alli mismo, en Begofia, se
casaban Paco y Carolina. O, también, si todo seamaria a perder y la promesa no valdria por la
mentira al barrendero.

Entré en la iglesia, casi vacia y muy iluminadacgm muchas luces para la fiesta de la
Natividad. También era el aniversario de cuandarbaja la Virgen y libré a Bilbao de la peste. Yo
pensé cuanto menos le costaria librarme a mi del agartirio. Le vi, alli arriba, con el manto
blanco de diamantes que dofia Mariquita le regadé ¥ mando bordar con sus joyas. Era el que
tuve yo sobre la cama cuando comulgué. Yo miralmléaen donde puse la mano para hacer la
promesa. jAy, qué impresion me hacia verle puagielananto después de haberlo yo tenido! jY
gué hermosa la Virgen, alla arriba, con los angelifjue le van volando alrededor! Me senti, a pesar
de las penas, de estar en el cielo. Queria quedallineda la vida y esperar un sinfin de tiempo a
Isabel, porque aquél era el sitio mejor de todsesdiel mundo para esperar un sinfin de tiempo a
Isabel hasta que la Virgen la trajera. Me parea® $¢ me hacia el alma muy santa y se me llenaba
de estrellas, de luces y de flores. De repenteyim® una tristeza rara, con algo de alegria rara
también, como si algo que quisiera yo mucho muehme hubiese ido al cielo y yo me quedase
aqui solo. Me pasaba como en la Misa de Gloriaaen€nchu Ibaeta, que fue alli mismo, y nos
decian que nos alegraramos, porque ella jugabh@el@ con los angelitos y era un angelito ella
misma. ¢Y no le pintaban también al amor como @o del cielo con alas? Y el amor mio, ¢no
seria quizas un nifio muerto? Esa idea casi mellbiay y no sabia cOmo consolarme, porque Vi
otra vez todas mis penas. Entonces junté fuertmams y levanté los ojos.

iAy, Virgen Santa de Begofia! jCuantas y cuantaasctesrecé y le dije! jQué de veras le decia
yo esas palabras que medio sin pensar le rezabs logldias! «jLlena eres de gracia», «ruega por
nosotros pecadores», «vuelve a nosotros esosdssrogericordiosos!» jAy, qué de corazén se lo
decia!

Y también le decia a la Virgen que se acordaraugehgbia sido siempre conmigo, mas que
ninguna madre, buena y generosa y milagrosa, pampiehabia salvado de morir y se habia
empefiado todavia en que yo creciese, pero questadno me serviria mas que para sufrir, y que si
Ella, como Reina del Cielo, seguia queriendo minbiee ayudase a que Isabel me quisiera y si
todavia era posible le hiciese venir a Begofia autgam conmigo.

«jHaz el ultimo esfuerzo, Madre mia! jAy, hazlo hmjsmo, Tu que sabes y puedes! jEsta
misma mafana, hazlo!», le pedia yo con mucha desespn y apretaba fuerte las manos y ponia
las manos encima de la frente, pero, de vez endoydevantaba los ojos a mirar los ojos de la
Virgen, para ver si Ella me miraba o si me hadjarsh sefial o se sonreia un poquito para darme a
entender que por fin se me compadecia y no me abahd. No sé cuanto tiempo me quedé asi,
delante de Ella, con todo el corazon en vilo, casio en éxtasis, y hasta creer que me levantaba en
el aire, aunque solo se permita a los santos.

No podia dudar de ningun modo que si Ella contebapdentro de mi todo lo que yo habia
sufrido y esperado y rezado dias y dias y sienda d@lien es, me ayudaria y tendria que
conmoverse algo, al verme que habia yo venido afi@edescalzo y a pie de Las Arenas y mas de
catorce kildmetros, todavia bastante débil de Ieereredad, con la herida del pie y la vela
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encendida para darle las gracias de los milagresnogel habia hecho, pero mas para que no me
abandonase ni me dejara ser un desgraciado sil tsal la vida.

Yo, de los esfuerzos tan titanicos que hice y téetopo alli, me cai rendido sobre el respaldo
de delante, con la cara sobre la madera, y conmag/dabia colocado en el mismo banco y en le
mismo sitio donde le vi a Isabel la mafiana agui#ida boda, pensé entre mi, medio dormido:
«Aqui estaban las manos de Isabel». Abri los ajosiamento. La vela mia, que la puse en una de
las ruedas de candeleros alli frente al altar,abéahapagado y lo tomé como de mala suerte, pero
una viejecita que andaba arreglando las velasdeneiib. Se me volvieron a cerrar los 0jos y se oia
muy suave la musica del érgano, hasta que me dGumahdo aquel sacristan de la cabeza gorda me
despertd, habia ya bastante gente en los bancatijeLque yo habia venido a pie de lejos y sin
dormir, casi por una promesa, muy cansado, parfesany comulgar. Dijo él entonces que un
confesor de lo mejor y guipuzcoano fino, don Eusthsrita, estaba ya para salir y que me pusiese
a decir el «Yo pecador» delante del primer confesio. Detras de mi se arrodillaron dos mujeres
y aquel don Eustasio me confesdé a escape y cariitdsando le conté lo de la mentira al
barrendero, me dijo que por hacer el «arrantzaéso f un «gezurzulo» habia sido. Ni Gertrudis
sabia después lo que es «gezurzulo», como palatwimalvascuence.

En cuanto me levanté de la absolucién cogi una,Misael altar de la derecha, que dijo un
capuchino de barbas Yo me habia quedado ya coabkza hueca para rezar y me costaba un
triunfo reconcentrarme siquiera para la Comunidmgae yo me empefiaba en seguir a todo trance
muy fervoroso, para pedira Dios y a la Virgen guenigagro se hiciera, porque siempre estariamos
a tiempo y yo terco en esperar siempre hasta laensio comer y hasta que cerrasen. Nunca seria
tarde si aquello resultaba, ni yo me cansaria pleras

Volvieron en el 6rgano a ensayar una musica desvdeeangeles asi muy delicadas y celestes
como para antes de la Misa mayor. Entraron a midanas aldeanas muy coloradotas con cestas
de pollos y yo me figuré ser yo mismo un chicoalaltlea que habria venido a la Misa y luego al
tamboril y que al volver me esperarian los hermamosn caserio como el de Placida. jCuanto mas
feliz y méas en paz viviria yo entonces! Pero comgrgue, sin Isabel, yo no seria yo. Me empecé a
sentir un dolor fuerte de rodillas de tanto queeasteive alli sobre la tabla arrodillado y me fuina u
rincon oscuro, que sabia yo, junto al Cristo,alkk mano izquierda, a la entrada. Me eché sobre un
reclinatorio de terciopelo rojo y no pensaba irpai,que conservaba todavia la ultima esperanza.
Entonces me dormi de verdad otra vez con suefigproisdo y después de tiempo me tocaron la
cabeza con una mano y yo salté seguro que el miagrya y hasta iba a decir «jlsabel!», cuando
vi que era dofia Mariquita la que me despertabaqgueicantaban en el coxgGloria in excelsis
Deo!»

Ella me mir6 muy pasmada y sin salir del sustoeame, porque ella me habia tocado para
despertarme, pero sin suponerse para nada queayelechico descalzo que dormia en el
reclinatorio con un par de alpargatas alli tirgaasel suelo.

Me llevo al coche a escape con la mar de cariclassgs, muy preocupada de que estuviese mal,
porque me encontrd palidisimo y heldndome de pieab&za. Yo le confesé que habia hecho
secretamente aquella promesa cuando la gravedad lagenia que cumplir por encima de todo,
aunque la vuelta, le expligué, habria sido ya dpargatas y por ferrocarril. Al llegar a casa
consiguio con mucha politica el que no me rifierdralyié divinamente, que a ellos les daba casi
compasion el oirle y verme, pero decian que augquao habia hecho nada de malo, habia sido
una imprudencia y una locura de las mayores y quem® enfermarme otra vez gravemente.

XL

Bajé de cumplir la promesa con un vacio inmensmieinterior que me espantaba, y aunque yo
gueria resignarme como un buen cristiano y quefleeque Dios quisiera, siempre se me caia el
alma a los pies y no consegui con rezos ni con padarme tranquilo. Me pasé dos noches
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malisimas con aquel sufrimiento moral de las dudds dia lo mismo, hasta que se creyeron en
casa si seria otra vez cuestion de la salud, yasea@on. Yo no podia resistir el desengafo tan
atroz después de haber subido, como subi, desgajze me fallase todo por completo, a pesar de
pedirselo a la Virgen dias y dias con una ilusi@a ly en la seguridad de que Ella me anunciaba lo
gue habia de ser en aquel suefio. Después el ParegidCme dijo que yo tenia mas credulidad que
fe y que de los crédulos se hacen, sobre todandosgdulos. Pero aquello entonces me deshizo, me
puso mas desconsolado que nunca y sin ganas deigidihablar con nadie, porque dejé de confiar
en los milagros, que siempre son, cuando se veenrias Ultimas, la mayor esperanza. Las perdi
todas para siempre esos dias y me dio miedo vepap@elo porvenir no tendria ya el agarrarme,
como a un clavo ardiendo, a esperar que la Virgentitimo me ayudara. Se me quitaban, y eso
fue horrible, las ganas de rezarle mas nunca, pechagque yo comprendiera que me volvia asi un
desagradecido y un infame, después de tantos bieiseftomo el de salvarme la vigamas que
nada, el de crecer.

Hasta entonces yo habia vivido como sosteniéndopugsa, creyéndome que a fuerza de rezar
por lo de Isabel yo moveria las montafias cuandoubgéese mas remedio, & fin, vi que no. Me
aterré de pensar a lo que podria yo llegar poicaseno de las dudas y ni sabia cdmo viviria en
adelante sin el mayor consuelo que yo tenia sadma@tpdas las cosas. Cuando mas cavilaba sobre
lo mismo se me armaba mas confusion y me pasabaetatia de un humor pésimo. Ni siquiera fui
a confesarme entonces ni hasta mucho después,epaadamas, en los veranos, yo no tenia
confesor fijo como el de Orduia y solia ir con quara y con el que mas con don Josechu, que era
un confesor para nifios. Segui dos dias echado eruamio muy triste, con el vacio aquel tan
inmenso y unas angustias de morir, hasta queAmdéa y me calmé, aunque por dentro me sentia
muy diferente y ya no creia como antes ni muchisimenos. Siempre andaba de acé para alld como
perdidoy, hasta que vino lo que vino, al final, no cambié. Neba pena recordarme de los
entusiasmos fantasticos cuando me puse bueno g lbagtie comia para ponerme pronto fuerte y
cumplir la promesa. Me asustaba el perder la felyevme del todo un desgraciado. Me empecé a
figurar que mi padre creia poco de tanto que salni@ preguntaba si quiza tendria razon. Y, sin
embargo, pensaba yo, don Miguel de Unamuno, unsghio, y mas que mi padre, me pregunto si
yo creia. Y él cree.
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DEL 10 AL 16 DE SEPTIEMBRE

XL

Llamaron al doctor Zabaleta y les dijo que estgnianejor en Andia yendo a gusto. Yo les dije
«qué bienx», y fui. La tia Clara, como se le habiadirdo la bodega, no hacia vino ni pensaba ir a La
Rioja para las vendimias, t@ndria el consuelo, la pobre, de vender bien éa gue le habia salido
poca y mala. Con eso a mi se me trastorno, comapsge lo de ir al Villar de Cilleros. El chacoli
de Andia dijeron que vendria superior.

Llegué a Andia, esa vez, en el de la mafana, gaeteadel transbordo en Amorebieta y cambio
de méaquina en Guernica, tardo6 eternidades y hasdadmlas once. Se paraba, a lo mejor, en medio
de huertas o junto a un robledal, o entre maizgle$ maquinista y el fogonero, con otro del tren,
bajaban a un caserio cerca a llevar una carta loulto, de modo que, mientras les convidaban,
dejaban el tren muerto de risa alli sin estaciémyazon ninguna un buen rato.

En mi vagon venia nada mas conmigo don Roquecharam; el indiano, y se escandalizaba de
aguella vergiuenza, hasta que, muy rabioso, le llamvisor para decirle que aquello no se
consentiria jamas en la isla de Cuba ni en Pueado. Bl revisor le contestd: «¢Qué quiere usted
gue haga, don Roquechu? jEs como un tren «paselleexplicé también que en el de la tarde ya
ponen mas «cuidao» la temporada de verano, que sarir el «Inginiero». Don Roquechu me
hablaba a mi siempre como a persona muy mayorkrgmas ningunas. En el segundo parén, bajé
a robar manzanas y le di una, de tres reinetascogiesuperiores, a don Roquechu, y él me la
agradecio diciendome: «Muy reconocido a la finetarego se la comiod bien a gusto y hacia rajitas
muy despacio con una navajita de oro atado a kneade oro del relo;.

A Andia, con lo que hay de la estacion, llegué adas doce, y no vi el «Chafalonio», que era el
dia, y una fiesta grande en el pueblo. Muchos nsaloran, pero el dia 10 de septiembre, hace
siglos, los de San Pedro de Gautéguiz apresaro@hafalonia una galera turca y al principe.
Cuando atravesé yo la plaza habia sido ya el «shporque se hace siempre a la salida de la Misa
mayor. Todos van con escopetas al hombro, unasrdad' y otras de palo, lanzas muy bien hechas
de hojalata, hachas de aizkolaris, remos y bichdeamar y todos muy bien formados en columna.
El capitan, que le dicen también «alcalde a gueweewe a caballo, muy elegante, de coraza y
casco de plumas, con la espada desenvainada gvie dlelante, a pie, atado con cadenas, al
«Chafalonio», que es el principe turco, la cardapia de betin de botas y el turbante verde. En el
balcon de la Ante-iglesia, que es alli como el Agoriento, se ponen el alcalde, el cura, los
concejales, el jefe de Forales y los Andias y Meslcuando estan. La tia Clara, aunque sea sola,
no falta. Yo también he solido ir con Isabel, ykalde nos daba merengues. Todos los «armaos»,
como les llaman, forman en la plaza debajo deldpafzara el «tributo» y el capitdn entonces le
pregunta asi al «Chafalonio»: «¢Respdifaege de Castilla como tu soberano y sefior de
Vizcaya?» «Si, respetogrrespetaré»contesta de rodillas el otro. «¢ Pagas el tribuidoate a los
de Gautéguiz de San Pedro?», le vuelve a pregutBarpago», dice el «Chafalonio», y le alarga
una bolsa de anillas. «<Entonces —le grita el capidibre eres yyampora. jGora Errege!$1).

Cuando todos contestgoradisparan escopetas, tiran cohetes, repica la campdas chicas le
sueltan las cadenas al «Chafalonio», que empi@za gritos «jLibre soy! jLibre soy!» y corre a
meterse, dando saltos y con todos los chiquilldgdgepor el juego de bolos, a la taberna de la

! "Gora Errege", jViva el Rey! (N. del E.)
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IAasi, porque alli los bromistas del pueblo le ¢édan a merengues y vino rancio.

«jLibre! jLibre eres!», le gritan todos. Le tirasImerengues a acertarle en la boca, porque él se
tiene que poner, y le echan vino por la cabezatye da camisa. Los chiquillos del pueblo se le
suben a lamer la cara pringada y hasta las oregapglo. También los chicos ponen la cara a ver si
les dan en boca y gritan: «jLibre! jLibre soy!»

Aquello es lo mas divertido del «tributo», perasalel y a mi no nos dejaron nunca ir a verlo, ni
yo me pude escapar, y decian que eran diversianlesrds, de donde siempre salen cuestiones.

Cuando pasé por la plaza ese dia, ya se habiadactdmi y algunos bailaban con el tamboril.
Me abrié Edurne, muy colorada, con una florcitdaeboca, y me llevé a la galeria de la parte de
atras, donde se hace la plancha y la costura. klen&g@ a la tia, que jugaba al mus con Placida y
dos casheras viejas, muy arrugadas. Me chocé la ykss sillas, chiquitas y bajitas, como en los
caserios, y la tia Clara tenia el Rey, porque sdimel labio de abajo, que es la sefa del Rey.

Me recibié como nunca de contenta al ver lo qudahatecido y lo bien que me habia puesto y
me hizo sentar al lacio de ella para jugar losydqae aprendiese. Se asustaban todas de verme tan
alto y el juego se les interrumpio en seguida, pengno Gertrudis a abrazarme, con muchos besos
y llorando a todo llorar, de la alegria por verna @ez vivo. No acababa nunca y degi&derra
da gero!», Qué hermoso esta!, gTxanta bat dirudi»Una sota de naipes parece. También una
cashera dijoxAitaren daga eginda semeadto como el padre se ha hecho. La tia, en vasajenc
le contestd que habia que hacerse hombre de eeraserpo y almaSoin da muin, le dijo.

Marcaban con garbanzos y pensé las cajas preciosadjchas de nacar y marfil, que otras
veces usa la tia. Ella apartd cinco garbanzosoy«dip amarreco». Se le oia cantar «érdago», «hay
mus», «envido y yo», y hay que ver lo bien que lpagaaquellas mujeres. Discutieron una jugada
de antes y la tia, muy seria, le dijo a una deviadas: «No, sefiora, no. Envicié y quise con el
Rey». Yo queria aprenderme bien aquello del mus.diog mas viejas apretaban mucho los naipes
contra ekkolko»y los ponian como barquillos, para que no les \iawdie el juego.

iLo que le gusta jugar a la tia Clara! En cuantaié@en a visitar varios dice en seguida a ver si
se hard un tresillo, o un julepe, o0 un tute araalstr o un mus, o una brisca, segun la gente que le
toque. Cuando alli nombran cura o médico o bobeanuevos, lo primero pregunta «si juegan». Le
molesta lo que mas cuando no viene alguno que patxigetido, y de quien mas ha solido quejarse
es del tio Manu, el pariente lejano de Bermeo. &gHste de Manu, en qué pensara?», suele decir.

Nadie se imagina lo que era aquella mafiana vddedia Clara hacer todos los visajes del mus
mejor que las otras. Pero no me atreveria yo meefiunca de ella, porque de ella nadie se rie. Solo
una vez con lIsabel soltamos los dos la carcajategsddel laurel grande, pero no nos oyd ni nos
vio.

Subia a las colmenas, con el sombrero de cartés ydlos de gasa, y llevaba también en las
manos unos guantes viejos y el fuelle de hacer h&ammnces si que parecia una bruja de veras,
«la mas bruja de todas las seforas brujas de \dzcapmo Gertrudis le dijo una vez que rifieron
por las elecciones y no ardi6 la casa de milagestr@dis tuvo que irse, meses, a un caserio del
monte, donde la sobrina, pero, al fin, la tia Clergperdon6 y le mandé a buscar, porque, sin
Gertrudis, Andia no seria Andia.

No se podra creer que cuelgan alli en el arco ipahde la casa manojos de hierbas contra los
malos espiritus, y dice Gertrudis que sin eso nuian a pagar los aldeanos, porque alli hay
espiritus y Gertrudis les oye por la chimenea, esdbdo a la «sorguifia» suya particular, y ve
duendes.

Y0 no creo en eso para nada. Me estuve las nochbheie bien tranquilo yo solo, en el piso de
arriba, escribiendo y leyendo, aunque oyera trugmagos y crujir las maderas.
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XLIV

Aquella noche, a la hora de cenar, la tia me ptégsinlsabel y su madre habian vuelto de las
aguas. Le conté lo que hacian y como pasaron poritdicuando les encontro el tio Ricardo, pero
gue no venian muy pronto, ni los dos o tres diaspgnsaron, para volver luego, y que de Salies
irian a Pau hasta fin de septiembre. Me gustd mathoder hablar asi de Isabel y, por disimular lo
mio, hablé méas que nada de lo de Lourdes y el Raltivéer, de lo santa que se habia hecho ella 'y
de si se meteria monja de hospitales. «jAh —dgondose la tia, mientras plegaba la servilleta—,
eso ya no lo creo!» A mi el oirselo me gusto enanerge. Yo le segui dando mas noticias de ella 'y
de lo que opinaba el abbé Le Breuil sobre la cieste la madre. Dijo la tia que el abbé es muy
buen hombre, bien educado, de talento, y que leatandesde afios. Entonces le expliqué las
grandes amistades que yo hice con monsieur l'abdédo estuvo con los Eguia, por el latin, y
muchas conversaciones, y lo que me solia contirsdechuanes» de su familia y de como hicieron
la guerra contra los de la Revolucion para defeatiBey de Francia. A la tia le divirtio la mar que
yo le hiciese unos silbiditos en el hueco de laanargin me los ensefié a mi monsieur I'abbé, y a
€l su abuelo o su bisabuelo. Parece que suenahiemapoco, pero se oven lejos y son contrasefias
antiguas de los «chuanes» para cazar republicane$ lgosque. La tia me decia: «jQué bien lo
haces, Pedrito! jHazlo otra vez!» Y se quedd cosrmsando. Después le conté que a Isabel y a su
madre les habian convidado en castillos, y lactia,la curiosidad de haber estado alli de joven, me
preguntd si yo sabia de qué familias eran. Peroyesoo lo sabia. Hablamos luego de que los
Mendive tienen muchas amistades antiguas alli éBeatne y hasta parientes, porque la tia de
Isabel, Enriqueta, hermana de don Agustin, estdeason uno de Saint-Pé€, el Barén de Mauledn,
y ése les manda por Navidades un barrilito de Amaag/ otro mayor de vino rojo, bueno. Este
Bardn es el que estuvo con su mujer a la boda de yP&arola y después de pronunciar un discur-
sito, con bromas, pero al final serio, que €él Basiba, les dio a, los novios a beber el vino iéa c
afos. Carola me hizo probar a mi una cucharada ldet¢lla, como jarabe, y encontré que no valia
tanto.

El abuelo de Isabel, en la Segunda Guerra, se pasho tiempo en el Bearne a comprar
polvora y a juntar dinero de franceses amigos gs@yudaban. Este abuelo es el que le invitd a la
tia Clara, cuando la tia se escap6 de Bilbao, wvéh en Orthez con su mujer, aunque yendo y
viniendo él y su hermano con barriles de pélvonagbononte.

Por eso, don Agustin Mendive, que se ha muertocoanenta y siete afios, nacio en Orthez y
creo el mismo dia que don Carlos paso el puentriegui y se marché de Espafia para siempre.
En la pared del comedor de casa de Isabel, en MerniiBnen puesto el banderin de seda amatrillo,
gue es el de la 4.2 Compafia del 2.° Batallébn dagziel Rey. Dicen que debia de ser el ultimo que
saludo don Carlos cuando revisté la ultima vezsailamas tropas que le quedaron y que formaban
hasta la raya misma de la frontera, sobre el pukatia con esta conversacion se animaba mas que
otras veces y nos quedarnos hasta bastante taela I que mas le gusta hablar es de La Rioja,
de Navarra, de los pueblos cerca de Andia, como GegerBermeo, Lequeitio y Elanchove, y de
algunos sitios del Bearne, como Orthez, Pau y @lddina vez que estuve enfermo de pequefio, en
Andia, me contaba historias del castillo de Nedacel de Pau, donde nacié el Rey Enrique IV, y
también historias del castillo de Olite y de DoflarBa de Navarra, que luego se moria en otro
castillo de Orthez. Entonces me ensefid que ensghBeadie dice «Bearne», sino «Bear», y nadie
dice tampoco «Henri Quatre», sino «Henri Car».
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XLV

Corté, a escondidas, flores por la mafiana y foaalposanto, a ponérselas a don Agustin. Ni le
habian escrito el nombre sobre la losa, que es graryde y esta echada, sin mas, alli sobre la
hierba. Cuando le saludaba yo a Policarpo, queglalyra un hoyo, trajeron a enterrar un nifio
chiquitin de dos afios y medio, decian. El padre; mste, pero muy tranquilo, llevaba el ataud en
brazos y, detras de él, la madre y los abueloalbor callandito. Nadie mas venia, ni sé quien eran,
pero de seguro forasteros, con facha mas bien fitrese aunque yo creo en mala posicion, y
habrian quizas traido al pobre nifio a alguna cada plarte del monte a ver si se ponia bueno.

El padre coloco la caja en el hoyo con mucho cuidadmo si todavia viviese el nifio aquel y se
le pudiese despertar. Policarpo, el sepulturere, @giun viejo altisimo y cojo, con pie como de
pezuia, llenaba de tierra con la pala, y el panne,las manos, a pufiados y muy aprisa, hasta que
sudaba. Se fueron pronto y yo le puse al nifio ladnie las flores. Policarpo ni me miraba. Se
habia quedado un poco lejos, de pie, sobre la tmsalJas manos apoyadas en la pala y se habia
puesto a jLo bien que silbaba aquel hombre! A nigdie oido silbar tan bien y tan bonita musica
de silbo, que la repiti6 muchas veces. Yo le oraa@bobo, igual que al ruisefior cuando me llevaba
el tio Lorenzo, hasta que se me fue quedando g smaprendi. A la vuelta yo también lo silbaba
por el «Camino de los Muertos» y después por elr@aoscuro, donde le vi a Isabel el primer dia.
Era medio alegre y medio triste y le quise ponex letra para cantar, pero me venia muy dificil de
hacer entrar el verso en la musica. Al fin ya mi® $¢a primera letra y dijo asi:

Allf,

cuando Isabel me queria,

cuando me queria Isabel,

la puertaparami

siempre se abria.

iQué hermoso era el tiempo aquél!
iAy, el tiempo aquel!

Desde que tuve hecha o a medio hacer esa primpla, ¢odo el dia le estuve cambiando las
palabras y me la cantaba de modos diferentes aqoddaca aquella tan preciosa del sepulturero:

Alli,

cuando tan fiel se me hacia,
cuando se me hacia tan fiel,

«S0lo tuparami»

siempre decia.

iQué hermoso era el tiempo aquel!
iAy, el tiempo aquel!

A la vuelta del camposanto, hacia las once, mea fni sitio de siempre, junto a la puertecita
secreta, y entonces me quedaba alli hasta la leocarder. jQué pena de estarse alli solo con la
mafiana tan deliciosa! Vi un lagarto grande, mutguicontra el paredén. Aunque yo me pusiera
cerca no se iba, pero no le quise matar por laimehermosa verde y los dibujos. Me daba lastima
de machacarle conla piedra, porque, ademas, cuarnaloqué la piedra del suelo, alli, entre hojas
pegadas Y tierra, me encontré el espejito redondceca de Isabel, y muchas veces ella me echaba
sol, de lejos, con el espejito. Apenas tenia ygwaeoy cuando me queria mirar, pensando que ella
se miraba, casi no me veia. Me acordaba del cuwmntas «Mil y una noches», el de los tres
hermanos y una hermana, hijos de un rey, que salda que eran suyos y que todo iba mal cuando



Rafael Sanchez Mazas La vida nueva de Pedrito de Andia81l

se ponia asi el espejito. Yo le besaba muchas ydeeadecia: «jEspejito, espejito! jEstamos iguales
los dos!», y pensaba los malos inviernos que nd$ahacaido encima desde que ella se fue.
iCuanto misterio habia entonces en ese sitio d#iinfaSe me volvi6 como encantado. Uno alli se
sentia mas cerca de Isabel que en ningun otrodetionundo, aunque ella estaba en Francia, y
como si estuviera en la China. En Las Arenas \Aavias pasos de nosotros y acab6 por parecer que
vivia lejisimos. Pero yo en Andia, hacia las onemtes, me sentaba en aquel rincon del jardin y si
cerraba los ojos me figuraba que al abrirlos meominaria la puertecita abierta con Isabel
mirandome. De todos modos ella estaba alli entooge® invisible. Yo por eso las horas que
podia me las pasaba alli sélo con libros.

Creo que hay sitios misteriosos y yo los noto hastal cuerpo, como las cuevas. En los sitios
misteriosos es donde se siente mas el amor yilglladad. En La Rioja también habia uno debajo
de una pefia en un soto del rio y me iba yo allirarnel agua. También sé otro en la Pefia de
Orduia, otro en el Algorta viejo, otro en lo altal dolofio, cerca de la nieve, y otro en el monte
sobre Andia.

Después gue bajé de Begofia, tan desilusionadonreeés, pero le habia cogido mucha aficién
al vivir solitario entre arboles y rocas, leyendersos, y queria seguir aquella tristeza y aquella
melancolia grandes. Me creia de ser como GrisostehdelQuijote, con Marcela. Me consolaba
echarme debajo del olmo viejo, que le queria ysiempre como a una persona, y figurarme que
yo era una hormiga y hacia viajes larguisimos ptmoaco arriba y por las ramas, encontrandome
valles y montafias en la corteza para ir hasta dggshcomo si fuese el mundo. Alli, hasta el
mediodia leia 0 meditaba sin leer. Fumaba tambiénodtres pitillos del tio que murid, porque en
los cajones de las mesas del piso mio guardabacéian cajetillas, de las que no se venden en el
estanco, y cajas de puros y un puro enorme deuwdotas, que le hice picadura.

XLVI

Tuve una carta larga del Padre Cornejo, que merkilexionar, porque yo, como digo, rezaba
poco entonces y sélo iba a misa el domingo, pera@ainulgar. Me contestaba a la que le escribi
para darle las gracias por la suya, cuando metéetiel crecer y de haberme curado y me mando,
ademas, el librito de «La consolacion de la Fil@afAunque no habia sido todavia lo de Begofia,
yo le hablaba en mi carta bastante intimamentesidisgustos de las vacaciones y de lo que sufria
yo en mi interior, pero sin decirle el porqué. Ahét me regalaba el «Tratado de la Tribulacién»,
del Padre Rivadeneyra, y en la carta, metiéndoskiéam algo con Joshe-Mari, me decia lo que voy
a copiar:

«Tan travieso, tan de la piel del diablo, como thagta como tu, por decirlo ya todo, tan
dispuesto para el latin, fue nuestro Padre Pedvadeneyra, tu tocayo, el famoso «Perico» de
nuestro Santo Padre Fundador y el que le tirabacalVa huesos de cerezas y aceitunas, lo mismo,
por fatal coincidencia, que cuando tu y tu inseplardoshe-Mari aquel dia del comedor repetisteis
la hazafia, con el bondadoso Padre Ferrer, y ogaast, justisimamente, por la noche, a pan y
agua. Los dos tenéis que corregiros mucho el queoviene y el mas responsable seras tu, que le
arrastras al otro, aunque no dejo de reconocendnavoluntad, tu devocion sincera a la Santisima
Virgen y tu gran confianza en la ayuda y la mised@ de Dios Nuestro Sefior. Pero, Perico mio,
hazte ya de una vez la resolucion firme de candipriera en tres cosas: en ser menos fantastico,
menos violento en todas tus pasiones y menos daeka acuriosidad rabiosa que, a veces, te
consume. Dios no quiere que suprimamos nuestrogl$og quiere que los tengamos bajo nuestro
pie y al servicio de superiores bienes. Convieitebten dominada, tu fantasia, en imaginacién
creadora y clasica; tu violencia, en militante wo&d de cristiano; tu curiosidad, en deseo
insaciable de saber. Todo es en ti una mezcla €xplde impaciencia sin freno y amor propio, que
saltan cuando menos se piensa, aunque padecdematalas, igualmente culpables, de flojedad,
abatimiento y apatia. Ten cuidado con la sobethia, es la raiz de todos los pecados, aun en sus



Rafael Sanchez Mazas La vida nueva de Pedrito de Andia82

formas mejor educadas o mejor disfrazadas de aropigp Te veo muy mudado en tu dltima carta
y no sé qué pensar de ti.

»Tampoco debes ya caer en las nifierias alocadastele Mira que si no te perdona el Padre
Rector, cuando le pidié tu expulsion el Padre Rtefgor tu disparatada escapatoria hasta el monte
de Amurrio, ya no estarias en Ordufia. Entonces@ePRector imitaba contigo la santa paciencia
de nuestro Padre San Ignacio con el Padre Pedad&ieyra, de quien acostumbraba decir, al
verle, de muchacho, tan polvorilla y atrevido: "g\&fulano y a fulano?, pues tiene mas mérito el
pobre Perico, porque aquéllos son dociles por alezm y éste, por el contrario, es de un caracter
violento e indémito y tiene que hacerse violeneaeaplominarse".

Hazte digno tu de ese mérito. Lo sé que te cupsta, dominate. Todavia, a los ochenta afios,
cargado de merecimientos y después de haber cadsatantas empresas y fatigas a la mayor
gloria de Dios, nuestro Padre Rivadeneyra se abardal tiempo decisivo, cuando tuvo tu edad y
venia, como dice éhd Societatem tuntascentem, singulari Deo beneficio puer adductus.

»Yendo a otra cosa, lo que hiciste con el-jovefémg@arece muy contrario a la caridad y alabo
tu propoésito de pedirle perddn. Bien estd, entntotasi has sufrido, como me dices, que aprendas a
sufrir. Los caminos de la gracia de Dios NuestrdoBson ciertamente innumerables, pero sélo se
hacen seguros cuando comienzan las espinas y, sdéamaespinas, como dice nuestro Padre
Rivadeneyra, "defienden a las rosas".»

XLVII

Antes de comer, al dia siguiente de la carta déteRae poco me matan; pero peor fue lo de la
tarde, que se armo la tremenda, y yo con un disgiesios mayores de mi vida, porque, esa vez,
corrio la sangre. Por la mafiana, hacia las dieedian volvia yo del camposanto de ponerles flores
a don Agustin y al nifio aquel. Me salieron dos dimeamino; uno, un tal Juanchu, un maton del
barrio de Mendive, y otro, un rubito, que yo noisalkllos me quisieron agarrar la trabilla de la
chaqueta y me cantaban por burlarse: «Andia, elddjla tia». Yo, ¢qué iba a hacer?, empecé a
pegarme con Juanchu y, al principio, todo muy biere, de poco le salto el ojo bizco, mientras el
rubito me tiraba patadas a la espinilla, pero yarteé un taconazo en la boca del estbmago de los
de no te menees. Se ponia todo a mi favor, y yodoeal ver que les podia, cuando van y me salen
por la heredad lo menos diez, con palos y piedrasiscarme, y también me cantaban: «Andia, el
hijo de la tiax.

Yo, que llevaba el pistolin que Joshe-Mari me re@gedrgado, por el aviso de Edurne, disparé
los dos tiros de bala al aire, para no hacer dafprimer estampido toda la cuadrilla eché a correr
como demonios, con las manos en la cabeza. Yoatadenhueco, segui mi camino a paso natural,
para que nadie se creyera que me escapaba. Ellogrecauciones y agachandose, me seguian,
desde algo lejos, y me tiraban alguna que otrargie®d mi me entré6 algo miedo de que me
siguiesen, porgue no tenia mas balines y como efts, que hay que hacerse la cuenta, mas de
diez, si se decidian me asaban y apreté el pasquawmo mucho. Ellos, al verme ir mas aprisa, se
me acercaban mas cada vez y me estaban ya adosegdirandome mas piedras, hasta que eché a
correr a la desesperada y, para decir la verdad pémico.

Uno gritd: «jHala!, ya no tiene méas balas», y legta todos encima cuando no me faltaban ni
diez metros para meterme en el jardin. Iba ya k&mta y ellos entonces van y me cortan la
retirada, pasandome, para ponerse delante de feap¥®e, de una guifiada, me tiré a un lado, a
saltarme la verja, y en un santiamén puse el pigaapero al dar el salto para adentro el pie e m
engancho entre los hierros esos que acaban endaenianzas. Al verme la cuadrilla colgando de
aguel modo, boca abajo, con el pie cogido, venigodos y también riéndose, a machacarme desde
fuera, que podian muy facil, con palos y pedrupesp en ese momento aparecié Crispin, que les
amenazo con la azada, y me descolgd. Yo sali \evohitipa y pasé las negras, pero a la tia no le
dije nada.
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Me habia va advertido Edurne que, desde la fiestac@hafalonio», los dos bandos, que hay
siempre alli, se tenian ganas y que anduvieserycuwdado, con mi significacion.

Alli, de Andia hacia la mar, es un barrio, y de Kiga para el monte, otro. Alli, para elecciones,
para pruebas de bueyes, para «aizkolaris», pavtapphra fatbol, para regatas, para guerras y para
todo, lo mismo apostando que sin apostar, siemgyalbs partidos de barrios: Andias y Mendives,
igual de mayores que de pequefios, nosotros lilseyakdlos carlistas y el tio Lorenzo dice que
antiguamente nosotros ofiacinos y ellos gamboin@staHen el Ayuntamiento se sientan los
concejales en dos bancos, banco de Ofaz el nyed&r@Gamboa el de ellos y hasta en la iglesia su
santo es Santiago y el nuestro San Miguel. NosdtresAndias, también tiramos mas a la mar y a
Bermeo, y ellos al monte y a Guernica. A mi, par, @e gusta la mar tanto y a Isabel poquisimo,
COMo que en su casa nunca han tenido botes.

Pero nos estamos marchando de la cuestion. Yo eoipque lo de disparar podia costarme
muy caro. A las dos, cuanto nos levantdbamos deeta, tocaron a muerto y, después de rezar, la
tia dijo: «¢ Quién sera? No sé de nadie enfermdas Auatro, al ir a echar la carta para Joshe-Mari,
vi en el buzoén el cartel de «suspendido el servpmo fallecimiento». Me conté Joshepa la
estanquera que Monchin, el cartero, se quedo @ateegdifunto, de mal interior, con la cuchara de
sopa en la mano. Entonces fui a echar la cartgpa,Agie son apenas dos kildbmetros, y le encontré
a Berna, que me dijo: «Mejor si te acompafio, Pebaowno todo el camino es hacia la mar, yo le
decia que ibamos por territorio nuestro. Bernaasabé me buscaban, furiosos de que les disparée, y
gue decian que yo era un criminal y un seforitoomakcido,okerra. Pero también Berna sabia
gue los del barrio nuestro de Andia se juntabaa gefenderme, porque me han querido de siempre
y no han cambiado, como otros.

Volviamos, y yo sin hablar casi, porque todo agutdimaba mala pinta y a mi me daba pena,
recordandome los buenos tiempos, cuando subiamas tapias de Isabel, igual Andias que
Mendives, y no hubo luchas. Al pasar el alto debide; segin bajabamos, a eso de las seis, vimos
armada la pedrea: a la parte de alla los Mendives yuestros a la parte de acé, que unos a otros
nos solemos llamar también «belches» y «zuris>psggblancos.

Nos dio rabia y vergiienza, desde el alto, ver quéigdperdia, a pesar de la ventaja de la cuesta
y mas arboles para protegerse y, ademas, sin teaaal sol. Luego resultdé que eran tres de menos.
En seguida nos miramos asi Berna y yo, y le dij@ gueda otro remedio, jhala, vamos!» El me
dijo: «Por lo tuyo es, Peru». En esto, nos viemmHruestros bajar la carretera y gritaban locos de
contentos: «jPeru y Berna! ijSon Peru y Berna! jAnghndial» Pegamos a correr a juntarnos a
ellos y Shanti, el de Landaverde, que hacia conzagdian, les gritkLagunak, esan eusten, erren
dogun, oeste bazuk#), que venian otros para ayudarles. Un chiquitin, pegde, de camisa rota,
gue estaba el mas atras, a llevarles piedras,desihondas, una que tiraba de vez en cuando y otra
arrollada en la cintura, que yo le quité a escag@ mi. De repente, cuando se la quitaba, una
piedra de refilén le dio al chiquitin en la cabgda salia sangre. Les gritamos a los de Mendive de
parar un poco, para curarle, y pararon. Ellos maalk@n en vascuence;jBildur! jBildur!», que
todo era miedo y coplas, pero que no nos valddapdérada nos valid para mucho, porque me
nombraron capitdn a mi y les conté los que eraantioles a cada uno, y éramos doce, con Berna y
yo. Les dije de seguir tirando siempre a dar, tdpge lo que se pudiese con los arboles y hacer que
perdiamos, para dejarles avanzar hasta el alts.n®sipusimos por una cuneta y seis por la otra y
Berna y yo atrds, como mayores de pedrada mas |zagasaltar delante, a lo Ultimo. Cada uno se
tenia que reservar tres piedras, las niejores @gse,vy cuando llegaramos a lo alto y ellos bien
descubiertos, como creidos de ganar, les hariamoa ez seis descargas seguidas, de seis en seis,
dando asi tiempo a cargar unos y tirar otros.

Los Mendives ya estaban impacientes y Juanchuwlaéwa tirar, nos gritaba muy fanfarrén:
«jEz ikaratu, mutillak!iNo asustarse, chicos!» Se volvidé a empezar allidha y alli zumbaban y
llovian las piedras como si hubiese cien por cahad, y ellos tiraban piedras muy buenas.

1 "Compafieros: aqui vienen otros a ayudarnos." ¢NE¢J
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Nos fuimos haciendo atrds muy en orden, el chiguittodo, muy valiente, hasta el alto de
Laubide. Al llegar al banco de piedra di la voZArglia! jAvante todo! Aurreral!» Pero, contra lo
gue yo dije, disparamos los doce a la vez, ponelstasmo y haber dicho yo jAvante todo! y a
escape la segunda descarga y otra y otra y oteagmrontramos en cada cuneta un montoncito del
picapedrero y les bredbamos. Yo sudaba vy gritalca, de alegria, sin que me importara asi me
matasen, muy descubiertos, Berna y yo delante, wéraloles que se rendian. Resistian bien a lo
primero de esta segunda lucha, pero como redoblamgsfuerte y con todo lo que se queria de
piedras, les hundimos abajo y escapaban va todsatar por una pared, menos Pachi, el de
Arocena, y Juanchu, que aguantaron, ultimos. Yguaedé para el final una piedra de chispa, con
dientes, que cortaba como un cuchillo, para tiramaano, rasante, como en el chiplichapla, porque,
al final, siempre es a mano. Se la clavé en ladraro a mucha distancia, que se me fue la piedra
sin pensar, a Pachi, el de Martina la de Arocena gé cOmo me encontré que le tenia alli en el
suelo, con la cara blanca, sin sentido y una sdjagaande como una boca, encima del ojo. Me crei
si no estaria muerto, porque le corria por la camaha sangre y él perdido el conocimiento. jEl
habia de ser, el que mas pena daba, con la madia, vina mujer con este hijo solo, que le
regalaban leche y huevos en casa de Isabel! jNMddatgnia yo de veras y maldita fuese mi sombra!

Nos paramos todos y yo le mandé al chiquitin, copafiuelo atado a un palo, a hacer sefias a
los de Mendive que viniesen, porque se habian meafidnanzanar de don Roquechu y todavia,
desde alli, se asomaban a tirar alguna que otdagpiEn seguida, vinieron todos y todos alrededor
de Pachi, aterrados y sin hablar nada. Solo Juatighu<Para ganar asi, mejor perder»; pero nadie
sabia de entre ellos, mas que Pachi mismo, qualyia tirado la piedra. El chiquitin trajo agua en
una boina, y con eso, Pachi volvié en si, quejamadzo, pero luego, al verse tanta sangre, puso los
0jos vueltos para arriba y gritaba fuertpAy ama! jA ama, Virgifia!»

Le atamos un pafiuelo y dije yo: «jHala, por elcatg) curarle en Andial» Era casi de noche y
cogimos entre seis Berna, Shanti, yo y tres de Menduanchu mismo, que lloraba sin ruido
mordiéndose la boca y apretando los clientes. Adguer dijo:¢Arrayua!» Nadie nos vio por el
atajo y, de vez en cuando, les hacia yo que payasecendia cerillas para verle a Pachi la cara.

Al entrar en casa, les hice esperar a la puertdaem®scaleritas, mientras avisaba. Entré yo
espantadisimo de lo que habia hecho, en partéuanza, pero temblaba, que se me podia ahogar
con un pelo. Le encontré a la tia Clara escribiemsu cuarto y le dije: «jTia Clara, perdoname!
Hemos tenido una pedrea grande, que les hemos@ankasd de Mendive, y yo le he hecho una
herida atroz, asi aqui, a Pachi el de Martina. [Hos, curale td! jAhi estan!» Se quit6 la tia las
gafas de escribir y me mir6é de una manera queqgaeime aniquilaba. «jCriminall! —me dijo—.
¢ Eso has hecho t0? ¢Tua, a pedradas? ¢Qué te seseseg? ¢ TU vas a ganar a pedradas? Solo
siendo bueno y el mejor de todos les tendrias ® gmnar.» Luego mand6 que le trajeran
inmediatamente y se apuraba mucho por Martina,ddren Mientras les fue a llamar Gertrudis, la
tia me dijo: «Y a tu amiga Isabelchu le haria mugh&cia verte asi a cantazos con los de
Mendive». «Pero Andia —le contesté yo— no podiaqres «¢Perder? —salto ella indignada—.
iLa dignidad has perdido tu! jLa casa has deshohsgtNo hay idea, qué furia! Se contuvo cuando
entraban con Pachi. Gertrudis habia traido venotaagua verde y algodon. Le llevo la tia Clara al
bafio lo primero para lavarle. jQué bien le vendakgo la tia! jY qué bien debia curar, en los
hospitales, con dofia Mariquita! Le dio también bebvecafé fuerte con algo de cofiac y le besaba
como a hijo. Mando que le avisaran a don Lino dllio®y le llevasen a Pachi con cuidado y que
fuese Crispin para tenerle la cabeza. Yo me qdariaontra las paredes. Cuando le llevaban por el
jardin no pude mas de pena al verles a todositesy con Pachi herido, que yo le habia abierto la
cabeza. Se me clavaban en el alma aquellos ojagdades de Pachi, cuando miraban al cielo en la
carretera y gritabakjAy ama! jAy ama!»Nunca me podré consolar yo de aquello ni en tada |
vida. Ni se le ocurrio al pobre Pachi mirarme cdiopni chistd que habia yo sido y hasta me decia
al ir por el atajo, como si nada: A Andia me llepass, Perucho?» jEl me perdonaba! ¢Y qué haria
yo para que Dios me perdonase? Asi no me saldi&lian en este mundo. ¢Y qué diria Isabel de
mi? Cuando pasaban la puerta de la verja miré &amnthie todos eran hijos de pobres. La tia Clara
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me dijo: «Y ahora, ¢qué piensas, Pedro?» Yo leestit «jQue soy un miserable!» Y corri a
meterme muy desesperado al piso de arriba. Megrusadillas en la saleta y abri el «Tratado de la
Tribulacién». En la primera pagina salié que lautacion es una espina que tenemos clavada aqui
dentro y lastima grande por no tener lo que qua$a En seguida, yo pensaba en Isabel y en todo
lo que yo tenia clavado en el corazon hasta deotiemdo entro la tia a decirme que me quedara
solo en el cuarto y que ya me subirian de cenagueoaquella noche no queria verme en la mesa.
Me trajeron de todo y hasta postres, pero no puoleap bocado. Cuando queria comer le veia a
Pachi sangrando y mirando al cielo con aquellos ajules tan grandes y se me hacia un nudo en
la garganta. Llamé que se llevasen todo lo queahatbaido y me puse a escribirle a Joshe-Mari
para desahogarme con alguno. Esa pedrea fue elcsdltade septiembre.

XLVIII

Antes de la hora de comer, junto a la puertecitalie«Segunda Guerra Civil» en el Pirala. Eso,
claro, si no hacia mal tiempo. Me ilusionaba lesr Bbro frente al paredon. En mi cuarto, a la
noche, leia la «Vida de Guynemer», el «as», quéard® mi padre. El Pirala trae muchas laminas
en colores de lo mas divertidas. Son de las queemieon el papel de seda un poco pegado y salen
como calcomanias. Alli se ve a dofia Maria de l@&vééi muy guapa de hdsar, que estan asi muy
bien las mujeres, y luego escenas de lo mas dreasatomo la rendicion de Berga y el asesinato
del alcalde de Alcor, don Agustin Albors, él medasnudo por el suelo. Le meten por la boca una
faca y una bayoneta por las tripas. Los tomos d&itaera Guerra son todavia mejores. Lo sé yo
gue Pirala escribe mas bien aburrido, una penalccasntrario de Mariana, que es inmenso y muy
a la antigua. Pero a mi me ha tirado siempre lomas en historia las Guerras Civiles, por la
enemistad con la familia de Isabel y por muchasmeg. Ademas he andado a pie por donde pasé
lo principal de aquello y he subido a mas de diextés, como Banderas, Miravilla y Artagan, que
salen en el libro. Una vez fui también a Las MuBeca

A mi el tio Lorenzo me ha explicado divinamente $its0s de Bilbao y donde estaban las
trincheras y las baterias de unos y otros. Lo gqus@ ha contado nunca el tio Lorenzo después de
tenerme contada toda la guerra es lo que hizonétaRa, claro esta, lo saben, pero a quien se lo he
oido mejor ha sido al doctor Zabaleta.

Dijo el doctor un dia, cuando yo me empeceé a pbiser, que el sitio iba durando va bastante y
los carlistas, muy subidos, mandaron a Bilbao peefdarios. Dijeron los carlistas: «Venir a ver las
tropas, los cafiones y las municiones que teneneoss &atara a cuerpo de rey, mientras en Bilbao
coméis ya ratas y bacalao podrido. Cuando haysise bien, lo que se dice bien, el campo nuestro,
si queréis resistir, a resistir se ha dicho, permgodéis, ¢a qué derramar sangre entre hermanos?
De todos modos, con ver nada se pierde».

Los de Bilbao entonces reunieron la Junta de Armémg Defensa, y el mas joven de todos,
con veintiséis afos, era el tio Lorenzo, que alendra sesenta y seis. Alli dijeron todos en
seguida: «En eso, si, tienen razén. Con ver nagéesde». Pero el tio Lorenzo se callaba «¢Qué
dices tu? —le preguntaron—. ¢En qué piensas?» sdPiedes contestd— que con ver se pierde
todo.» «¢ El qué?», le preguntaron. «Se pierdesladi €él. Y luego les dijo: «La fe en resistirles
Unico que tenemos. Ya veis. Se hacen cartuchogewla para engafiar a la tropa. Si nos dan el
asalto no nos llega para una hora de fuego. ¢Qereigua saber peor todavia? ¢Y no queriais
resistir ayer y anteayer? Pues a resistir mafiasgdo mafiana y el otro y el otro a ciegas. No
gueremos ver nada. Solo Dios sabe. Aqui s6lo sabgom®hay que resistir».

«Tienes razon, Lorenzo —le dijeron—. iNo queremeassnada jViva la Libertad! jA resistir!»
Bilbao otra vez aguantd. El dia Dos de Mayo entré&seneral Concha y Bilbao quedd libre.
Después mi tio Lorenzo siguio liberal hasta hoyp peuy desengafiado de la politica. He oido en
casa que antes le gustaban mucho los inglese® smribs para gobernar, pero, desde lo de los
boers, no hablé mas de ellos. Lo que se ha idehdgies muy religioso. También fue intimo de
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don Agustin y quizas el mas intimo que don Agustio al final. Hace poco me dio el tio Lorenzo
a leer «Los Novios», de Manzoni, y me dijo: «Corategsi, hay que defender la libertad siempre.
El Papa de ahora, Pio X, te diria que el que mefeende asi no es ni cristiano. Este libro eguel
mas le gusta por eso».

Cuando voy de paseo con el tio Lorenzo subimossiasipre a Begofia. Lo primero llegamos
hasta el fuerte de Artilleria. Si yo no estoy magpetuoso luego en la iglesia o contesto mal al
Rosario en seguida me dice: «La mula y el bueyt pasebre estaban delante de Dios mejor que tu.
¢, No sabes que Dios esta aqui y es mas que el Reyque el Emperador, mas que todos los Reyes
y Emperadores juntos?» Le miro y él estd, de vemamp delante del Rey.

Le gusta subir por Zabalbide y bajar por Mallona dlienta las historias de los fuertes. El de
Mallona lo mandaba un oficial amigo suyo, don Cangié Arana, marino de guerra, y daba las
voces como a bordo, porque decia «castillo de pefardanada de babor», y asi para hacer fuego.

Solemos volver para casa al anochecer. Merendamasu ebiblioteca y él vive en el piso
segundo, arriba de nosotros, porque la mitad dada es de él. Le da por leerme trozougjote
o delRomancero del Cidsobre todo la Jura de Santa Gadea, o por tradugirexplicarme con
aguellas laminas espantodas Divina ComediaHasta me hace aprender en italiano, porque él lo
sabe hablar, algunos versitos, como los de la &umt Infierno. También me ha empezado a
explicar elOrlando Furiosoy que Angélica se le escapo cuando €l estaba tnaado. Muchas
tardes nos hemos pasado también horas enteram@arlias armas antiguas. Saca él espadones,
mosquetones y machetes de la guerra carlista oaspaslines de lujo y las pistolas del Caballerito.
Pero lo mejor fue una armadura grande, lo menosietepo de Lepanto, que nos costd quizas un
mes, dale que dale, hasta que dejamos la coraza woraspejo de reluciente, que nos veiamos las
caras los dos.

Al tio Lorenzo le da bastante asco y fastidio deizaeléctrica y suele encender un veldn, no de
los antiguos, con una pantalla muy bonita, en esladel Triunfo de César. Alli, debajo de la luz, a
lo mejor tenemos a limpiar, en la mesa larga dmedio, una espada o una pieza de la armadura y
también se suele quedar abierto en una esquiQaigite o el Orlando Furioso.Entonces a mi me
parece que el tio Lorenzo es el mismisimo Don @uijohasta yo una noche sofié que el tio en
camisa hacia la batalla de los pellejos de viricablhjo, en la bodega aquella de Andia. jQué sor-
presa la mafiana siguiente cuando en el desayumiieno& una taza con la aventura de los molinos
de viento! Otra vez, en las vacaciones del segwito de Ordufia, entramos ya de noche en
Durango a la vuelta de una excursion, él muy ekiiran un penco de mala muerte igual que
Rocinante y yo en burro, que le decia al tio desgsa¥scudero. jHay que ver lo que nos reimos y el
penco se le encabritd, como no se pensaba, al ambbpuente, que topo con dos yeguas Y relin-
chaba hecho un condenado! no me puedo figurar aQojote mas que como el tio Lorenzo,
porque son, ademas, los dos, aunque mas viejo, @ltds y flacos, iguales de facha, solterones y
con el bigote caido.

De tarde en tarde, toca un poquitin la guitarra ypene a cantar con poca voz y yo le oigo,
porque sélo delante de mi canta, pero toca muy hanque decirlo, y en el canto afina.

iAy, qué pena tendré cuando se muera! A él es enguop quiero mas de todos los de casa y
parientes como al mas antiguo de todos y el mé&smarLos mejores dias con Isabel yo los pasaba
cuando estuvo en Andia el tio Lorenzo, que le guiaucho a Isabel, y €l armé la excursion aquella
de lancha. El llevaba el timon, mientras el pattos ponia a dormir debajo de la vela verde por el
sol tremendo y nos hicimos alli novios.

Un dia, a nadie se lo he dicho, yo descubri qu#odlorenzo debié de enamorarse hasta lo
ultimo de alguna mujer que no se sabe, aunqueu®seqvieran ahora ni se lo figuraban. Una tarde,
gue volvimos del paseo a Begofia, él encendié €nvebmo siempre y se puso a templar la
guitarra. Le avisaron que le esperaba en el salarsafiora vieja y larimase le salt6 al darle a la
clavija. La sefiora ya la conocia yo muy bien, erdadGracia, la madre del explorador, que no se
sabia y se habia perdido por el alto Amazonas.

El tio me dijo que daba una gran compasion deefsara, porque como de Londres no escribian
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ya, no habia modo de consolarle, y que yo, entt® tduscase unarima en el cajén del mueble
pequefio y la pusiese, pero sin apretar, y quetéhiplaria luego.

Dofia Gracia se ha muerto el afio pasado y sin sigbéijo. A mi me hacia mucha ilusién que
viniese de vez en cuando a ver al tio, porqueeasios metia en casa y casi entre parientes una
historia de Julio Verne, pero de verdad. El tisdda escribir, para averiguar, al tio de Isabeg g
estd en Londres de secretario, y asi se supo guexfgoradores ingleses del capitan Williams
habian encontrado un campamento que se suportigaddé dofia Gracia. Pero ya, después de eso,
no se supo mas y dofia Gracia, pobre, siempre,.vEéséavez que digo tardo el tio Lorenzo en
volver y en el cajon que yo no habia registradocausolo, encontré, como siempre, cuerdas de
tripa, bordones, cejuelas, los papeles de musataog chismes asi de la guitarra. Pero vi también
un cuadernito y con esta curiosidad mia que me tagduerte, lo abri. Alli tenia él apuntadas
muchas letras de amor, todas muy desesperadisjmaspunca me cantd y algunas creo suyas
como muy reservadas para €l solo y dedicadas «&ampuntos suspensivos, que partia el alma
leerlas.

Se me ocurrio si el tio habria estado enamoraddedgsquefio, pero secretamente, de alguna,
como yo de Isabel, y si le habria ido tan mal camui, haciéndose también desgraciado de esa
manera para toda la vida.

Aunque después he escarmentado, me volvian a mielaonces los secretos de la familia y
hasta me los inventaba y andaba discurriendo disgsaly combinaciones, como, por ejemplo, de
guién estaria enamorada, quitando a su maridi@ lauty. A la historia de la tia Clara, después que
el tio Ricardo me la contd, le di la mar de vuejame empefaba en que deberia salir algun
misterio.

Si no —decia yo—, ¢ por qué se separé del tio Sébampenas volvieron de la boda? ¢ Coémo
podia eso comprenderse con un hombre al que sll(eqaidié que le raptase, y ademas a caballo?

Hace ocho afios o0 nueve vino el tio Sebastian aaAydilli vivi6 como si tal con la tia Clara
hasta que se murid. Dicen que él se habia arruidatidodo. A mi me entusiasmaba el tio
Sebastian, aunque hablasen mal de él y de lo gdifoconquistador que habia sido, con muchos
duelos y cuestiones. Pero lo que se dice simparacgl mas de todos.

Habia vivido mucho en Sevilla, desde joven, y hag ger las cosas que contaba y lo alegre que
se ponia hablando de eso. jQué distinto de nu&strdia! Con mama si que congeniaba y le
llamaba siempre Pilarito. jComo le gustaba que msaméera y verle los hoyitos de la cara!

Yo me quedaba con la boca abierta, como bobo, cuamgpezaba con lo de Andalucia y lo que
eran los toros en la Plaza de la Maestranza, gtia En aquellos tiempos de sus grandes amistades
con Lagartijo. Luego las noches que se pasabas eltdros en Granada, en Sevilla y en Cordoba,
con baile y cante y las tientas en los cortijoasydodegas de Jerez, y las monterias.

No me queria ir a la cama con lo pequefio que yppenaoirle y luego me dormia medio
trastornado de pensar la desgracia que seria paesmonme, si no me llevaban a Sevilla nunca.

iQué tiempos tan alegres eran! jY cuanta gentejurdabamos alli los veranos! Venia la tia
Carmen, de Zaragoza, con el tio Martin y los priniesgo nosotros, el tio Lorenzo y a veces a
pasar unos dias los abuelos y el tio Ricardo. Adativertia el tio Sebastian.

Un dia, poco después de la pedrea con los de Mengtuve yo viendo, en un album, retratos
suyos a caballo, de traje corto, con la garrocebspmbrero ancho, o a pie, de cazador, con €] rifl
junto a Alfonso XIlI. jAy, qué envidia me daba adaelida! Ahora comprendo, recorddndome de
él, que los Andia quiza somos algo tristes porrdeit él no. Cuando €l se ponia hablar asi por el
final del verano unas tardes de lluvia, me pardeiaentir el sol. jLo que hubiera yo dado entonces
porque me llevara a Sevilla al patio de naranjosudeasa! Dicen que vivio mal muchos afios con
mujeres y gue se jugo las pestafias.

Pero en Andia se arrepinti6 de veras cuando se famsenfermo, hasta que se muridé muy
cristiano. ¢Y quién te dice que no esté gozandmadel Cielo con la misericordia de Dios Nuestro
Sefnor?
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XLIX

Una mafiana, por la parte del monte salté las taj@aslendive. Qué hermosura la de aquel
terreno! Soélo pisar alli, me subia electricidad josrpies, que me hacia cosquillas en el cuerpo y
andaba mas a gusto que en ningun otro sitio. Losles, las hierbas y hasta los pedruscos me
parecieron mejores que en Andia. Aunque esta pegaomd lo nuestro, Mendive se me hace a mi
siempre mas caliente de clima y con mejor sol. Yhablo por hablar. Siempre salen alli las rosas
unos dias antes que las nuestras.

Me entristecia de pasar por delante del Obsergatéa miraba las clpulas y se me ocurria que
ahora don Agustin ve el Cielo de veras y mejor apreel telescopio, porgue él mismo es uno del
Cielo. Pero ya nunca mas nos haria ver a Isabehiy%aturno y el anillo o Venus o la Luna, como
cuando nos ensefiaba a mirar.

Bajé por el camino de los choposn seguida del riachuelo aparece la casa en ug altparque
alrededor. jAlli veia todos los sitios donde Isapsjo habiamos andado juntos! En el parterre,
frente a la fachada principal, nacian muchas fldee$as de otofio y habia un cuadrado amarillo,
todo de crisantemos ¢ Por qué no le llevaban unssifjoiera a don Agustin al camposanto? Me
acergué a la entrada. Son tres arcos y hacen cormortico para cuando llueve, con la pintura roja
por dentro y figuritas negras bailando y tocandasuftautas. Alli vi los cuatro sillones de alambre
gue hay siempre, pero sin almohadones. Yo campata imhas tranquilo porque Galo, el guarda,
vive lejos, en la casita del camino de Forua. Didalta al palacio. Lo de entrar se me representaba
el mayor de los imposibles. A la parte de atradaemconada del saliente, habia una pila de yefia
un carro sin bueyes a medio descargar. Entoncedi menta de que se habian olvidado de cerrar
en el sotano la trampa por donde echan la lefiatré.e

No sabia yo que existiesen tantas habitacionegergdadero mundo, all4 abajo y sitios inmensos
y subterraneos de perderse. Sali a unas cocinaséerales de las que a nadie, ni a Isabel misma,
habia oido hablar, porque de seguro no se usae degth sabe el tiempo. A los lados entré a otros
cuartos grandes con hornillas y mesas de marmolanciyas. Hicieron todas las paredes de azulejo
antiguo, pero ya muy roto, color rosa, con adoamsdes. En un rincon de un fregadero descubri un
aparato pesadisimo de resorte. Debia ser una naap@aiia asar, como las que pintan en los cuentos.
Le di la cuerda y ech6é a andar muy suave, despacitoo un reloj. Al dar vueltas hacia «raac...,
raac..., raac...» En la habitacion de frente aotana de poco me ahogo en una cisterna cuadrada
puesta alli a ras del suelo, sin reborde ningurafupdisimo, con el agua como cristal y muy mis-
teriosa. Yo miraba el fondo con miedo que se meeapse a mi alguno. Me extrafio que no
saliesen ratas.

Por una escalera muy oscura sali a la cocina de,atlespués de atravesar el lavadero, un
almacén de trastos y lo de la calefaccion. En slagslibi al salon principal, dicen de treinta y @inc
metros, grande como una iglesia, con el techotdeaatolosal, que rompe los dos pisos y alli arriba
las dos galerias doradas y la tribuna de los msisjto que seria cuando habia bailes! Ahora este
salon, el mayor de Vizcaya, sirve medio de patavgpe dan alli muchas habitaciones y lo tienen
sin casi ningln mueble. La pintura de la paredamiba tela con flecos y cordones, igual que
cortinas, y de arriba abajo caen unas bandas quéesestrellas de oro sobre azul y de leones rojos
sobre plata. Isabel y yo hemos solido patinar emelaguelo de marmol muy liso y también
jugabamos denislos dias de lluvia y al balon. En la chimenealmexagero, cabe toda la familia
junta para retratarse, como que hay hechas atiatade fotos, y arriba, sobre la campana, hay una
inscripcion pesadisima que empiegBetrus de Mendive et lohanna D'Arzac.cen un latin largo,
después, en letra chiquita y al final «1771», qerd $a fecha de cuando edificaron la casa. Esa
Juana d'Arzac era francesa y, segun he sabido @espizo las cocinas subterraneas y tan
fenomenales, que no han servido para nada.

Me encontré cerradas con llave todas las puertasel@iso, hasta la de la galeria del frente y el
paso al saloncito redondo y al comedor, que esilolpuesto con algo de comodidades y de lujo,
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porque lo demas, aunque sea mil veces mas granglieséndia, esta mucho mas descuidado, sin
comparacion. Dofla Magdalena ha dejado siempregasilay en cambio para Bilbao y Las Arenas
ya todo le parecia poco. Si la tia Clara tuviargalacio como Mendive! jVaya puertas preciosas,
todas blancas, con varitas y flores de oro! Entiel de meter la llave o la manilla hay siempre la
estrella dorada y hay estrellas asi, adornandompehos sitios. Yo entiendo poco, pero para decir
la verdad me figuro que el techo del salon, corpljaros de colores y algunas diosas, no estd muy
bien pintado y el color del cielo muy sucio y coretas.

A mi, naturalmente, de haber entrado alli, lo Umjoe me interesaba era subir al otro piso, al
cuarto de Isabel, que esta arriba, y le llamanuatto azul, porque la pintura es azul fuerte con
adornos blancos, pero muy estropeada por la humeaia€ese piso, que es como de segunda, todo
lo dejaron abierto y, ademas, alli s6lo Isabel darym en el cuartito al lado, el «afia» Tiburtzi. Me
acordeé la primera vez que entré alli cuando Isabal; en secreto, me leyd sus promesas de la
Primera Comunion y me dijo lo que habia pedido mdr Me acordé también de otro dia, al
anochecer, que ella me llevé para darme el rizpetie y la cintita de oro. jCuantos recuerdos hubo
esa mafana en aquel cuarto para mi jQué ilusidrilihe la de ver y tocar alli las cosas! Isabel
habia dormido en aquel cuarto hacia muy poco,es fife julio, total un mes y medio, cuando fue
para los funerales. jNo sabria decir mi consuelpatesar alli en ella! Ay, me creia feliz como
antes! Sobre la chimenea tenia una Virgen de Leyurd& caja de bombones vacia y un lazo negro,
gue me lo guardé. Pero también tenia el mufiecagraestido de terciopelo rojo por ella misma,
gue le llamaba Pedrito y dormia con él antes @earkondres. ¢Por qué le habia abandonado? Me
fijé en los muebles y me parecian peores 0 massvggje la ultima vez. Son todos blancos y con
una rayita azul, pero alli, la verdad, no pegamson tampoco muy buenos. Desenrollé el colchon
gue estaba sobre la red metalica envuelto en imddecortinas. Ya me eché en la cama de Isabel, a
sofiar. Miraba aquel techo precioso de béveda deooalin redondel plano en el medio y alli la pin-
tura que imita una abertura redonda, como en pigdradonde se ve el cielo y dos angelitos, que
atan flechas y flores con una cinta donde paf@éminis».Luego, yo cerraba los ojos para
dormirme un poquitin donde ella habia dormido ysiesofiaba con ella, pero no podia.

Después, por una puerta azul disimulada y del misohar de las paredes, pasé a un cuarto de
bafio que lo veia la primera vez. En el suelo, dgobas viejas, habia wiub»redondo, plano, de
esmalte blanco y amarillo, que se saltaba y sbagpar algunas partes. Luego, en el rincon, una
ducha antigua y una bafera de hojalata con respabtioo una que he visto en la Historia de la
Revolucidon Francesa. En Andia, lo que son las ¢g®atenia y tengo un bafio muchisimo mejor.
Y aquél era el bafio de la pobre Isabel? Ni me/ateedecir, Dios me perdone, lo que me
imaginaba. Yo le quiero a Isabel de todo corazém o juro que en mi vida habia tenido con ella
un mal pensamiento, asi como para ir a confesdrabi, si, tuve uno que me horrorizaba y no me
lo podia quitar de la cabeza. Le veia a Isabelutisrde pie, sobre aquel bafio blanco redondo, con
la esponja y el agua, lavandose.

Volvi al cuarto azul, aterrado y avergonzadisimondey arrepentido, a rezar a la Virgen de
Lourdes que alli estaba, para que me librase dellagporque sabia que, si yo cayese en pensar
estas cosas de Isabel la Virgen me castigariaiserigordia y se me hundiria todo para siempre.

Bajé a escape por la escalera pequefia, muy oscalaruzar el salon me oia las pisadas con
miedo. Cuando volvi a pasar por el sétano, a bdacsalida, el aparato de resorte seguia andando
despacito y hacia, a cada vuelta, «raac..., ra@ac...»

Fuera hacia sol muy hermoso y eché a correr déavp@ta casa.
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DEL 16 AL 20 DE SEPTIEMBRE

L

Fue el dia que la tia, por la tarde, tuvo juegaatéas. Me levanté y abajo habian encendido ya
la chimenea. Hizo un tiempo pésimo. Dijo la tia, j|pomafiana: «jNo van a venir! jQué inoportuno
empieza este cordonazo de San Francisco!» A réaliasia rompia contra los cristales como olas.
El noroeste zumbaba sin parar. Quise hacer unagpdekviento, que iba por los aires con la tropa
de nubes redoblando tambores, mientras crujian daresos de difuntos las vigas del tejado. jY
como estaria la mar, Santo Dios! Valia la pena dda Atalaya o a la punta del Machichaco a ver
la rompiente. Daba gusto oir el temporal. A mi U@ gne ponia mas triste eran los dias buenos del
verano.

Por la tarde amaind. Vinieron a jugar los Ansétegde Bermeo, y los Morga, de Guernica, y
ademas el cura don Eustaquio y el médico joven dedsica, el hijo de dofia Patricia. Formaron
dos mesas. Yo me pasé toda la tarde en el pisg odo gran distraccion. Llevaba dias por la tarde
registrando cajones dificiles. Encontré en unaaadls gamuza los manojos de llaves con sus
cartelitos de hueso. Ya me habian salido la macadhivaches raros, como el reloj de sol de
bolsillo con brajula y un sinfin de papeles dedmilia en carpetas con rétulos. Yo me abstraia una
barbaridad con mis descubrimientos, que ni sabi@uérmundo vivia ni la hora que era. si Edurne
me llamaba a merendar, pegaba un bote, como sespedaran de un suefio. Me parecia de pescar
y de buscar tesoros. A cada cajon nuevo decia: e¥anabrir esta topera». Leia los papeles como
si sacara jeroglificos. Luego me arrepenti de o lgjae y no lo hice mas. Por esos dias yo disfruté
barbaramente. Subia a registrar al piso de arpbaas me levantaba de la mesa, como Robinsén
cuando iba al barco encallado. También yo le llaandh cueva del misterio».

Entre documentos antiguos, escrituras y arboleakandveriguando mucho de abuelos y tipos
muy curiosos de casa. Hubo sobre todo un Pedrandéa/Aimpatiquisimo, el de la casa aquella de
la Galea, que fue del tio Lorenzo ayer como quiea.Me la iba a dejar a mi el pobre, pero se
fastidié el asunto.

Ese Pedro de Andia vivio en los tiempos de Napol&anlo habia yo oido que rifio con los
padres, muy severos, y le echaron de casa. El sghéneon viento fresco. Estudié para nautica en
Santander, y hala a correr mundo. Lei lo primeeda cartas de €l al padre y no le consideré yo
tan mal hijo por lo que se explicaba. Rifid poridiess, y el hermano mayor, que fue el Caballerito,
le apoyo lo que pudo y le queria. Después que nowriédos padres vino a Andia a ver al
Caballerito, porque pensaban igual los dos, y estili con la holandesa, su mujer, alguna
temporada. Le escribe al hermano, avisandole q@eveair y desembarcara en Bilbao con bacalao
y maderas para ebanisteria. Le dice que le traegddo simientes de verduras, muy buenas, ladrillo
refractario para el horno y cebollas de tulipare$idarlem mismo. Le cuenta en otras cartas de los
viajes que ha hecho desde Amsterdam, donde vivta@ass, a Inglaterra, Mar del Norte y Béltico,

y de un cargamento de lanas que llevé de BilbaardEs y se le estropearon mas de cien sacas de
merina fina. Lo mejor es en otra carta desde Pomelit de cuando estuvo de corsario contra los
ingleses, a favor de Napoleon, por el Mar de laalyda Sonda. Es una lastima que sélo le diga las
presas y el dinero, sin casi nada de combateslasd®venturas que tuvo que tener con escalas por
todas esas islas de piratas y reyes, que leiarsbe-Mari y yo en Salgari cuando nos gustaba mas
que Julio Veme. Los de la ria de Mundaca han salaeegar mucho toda esa parte y el Japon y
Shangay, con lo de Filipinas, y sin ir mas lejtd,esta el de la torre del reloj, que se ve deada.c
Ese, en una isla que naufragé se casé con la pagceuando murio el rey, se quedé como rey
consorte un par de afos, hasta que se aburricaAdsbé& casado con una busturiana que le tiene en
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un pufio. El, que en todos los barcos le cogianenigmmo que le llamaban «la fiera», y condenaba
a muerte en la isla, ni se atreve ahora a ir aragimanus en el Casino de Bermeo, por la mujer.
Todos lo saben y se puede preguntar alli a cualygjee ella le ha hecho la torre del reloj, con
campanas tremendas, para que vea y oiga de leisaimboras de comer y cenar y asi no falte.

Pedro de Andia tuvo mas suerte con el matrimorga o demas, porque, sin haber sido medio
rey, trajo mucho dinero en oro de las buenas presashizo la casa de la Galea, muy solitaria,
entre dos pinos, como para vivir de capitan retirsabre el acantilado aquel, con la mar encima y
junto al faro y al seméaforo antiguos. Resulta uasadriste por fuera, con las ventanas todas iguale
y muy lisas al ras de la pared, en la fachada qreara mar, sin balcones ningunos. Cuando habia
tantos naufragios aquél era un sitio superior para los barcos embocar la barra, que muchos se
perdian. Desde alli les hacian sefiales y no &8 sirhban los cabos con el cafioncito. Queda aquel
edificio muy solo sin tapias ni jardin y al bordesmo de las pefias, que da vértigo el asomarse.

Los afios que estuvo Isabel en el colegio de Lomdeesolia yo ir a sentar alli en la escalerita de
la puerta que mira hacia el Abra y me quedaba agoean Isabel, esperando el momento del rayo
verde cuando se pone el sol, y veia también labate alta mar con rumbo a Inglaterra.

Algunas tardes, cuando se revolvia el tiempo, esgaban las pefias de gaviotas, no como en
Ogoiio, pero muchas. Yo dabacaialo(1). Ellas echaban a volar y a columpiarse un poco dabre
olas, pero a escape volvian. Yo les espantabaclcalas muchas veces, y nunca me fallaba que
volviesen. Asi nos pasabamos el rato y ellas tamlpi creo, se divertirian.

Me encontré el dia ese que registraba las carpetaspel curioso. Como a nadie servia, lo
guardé y lo voy a copiar ahora. Dice asi:

«Yo0, Pedro de Andia —vecino &antander—y Maestre que soy del navio, que Dios salve —
de «Johannes y Helena»—, de port@dgcienta cinquenta toneladasgue al presente esta surto y
anclado en el puerto deotterdampara, con la buena ventura, seguir este presesjie ali puerto
deBilbao:

»Conozcdhaber recebido y tengo cargado dentro del mi dihdo debaxo de cubierto de vos
—don Johan Baptista Van Riel:

Trescientas tablas de 42 pies.

Quarenta otras de 25 pies.

Quarenta otras de 35 pies.

11 pulgadas de ancho y 1/2 de grueso.

»Enxutas y bien acondicionadas, y marcadas derla @a afuera, con las quales prometo y me
obligo, llevandome Dios en buen salvamento, cania@licho navio al dicho puerto, de entregar por
VoS Yy en vuestro nombre a Vra. Orden, pagandonfle@e26 pesos de Rles. Mon.2 Ant.2 15 por
100 de av.?2 Ord.2 y Sombrero (1) y sus averiastiaobsadas, para lo qual assi tener y guardar
obligo mi persona y bienes y el dh.° mi navioeftey aparejos y lo mejor parado del.

»En fe de lo qual, os di-tres—conocimientos de un tenor, firmados en mi nomboep 0 por
mi escribano, el uno complido los otros no valgan.

»Hecho en Amsterdam, 15 de Septiembre de 1791.

PEDRO DE ANDIA.»

Al lado pone:
«26 p.hazenr. ..cooevviiiiiiiinnnnn, 390
Averiay Somb.°r. ..., 58,17
448,17
! Palmada

1 "Sombrero de Maestre", en términos de comercimae significaba un cierto derecho al regalo qeeMaestres de
navios mercantes se hacian dar por cada toneladseiaderia que cargaban a bordo. EI Maestre déd mkecia:
"Tanto por el flete y tanto de mi Sombrero". (NL B9
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Luego hay una linea, que sera en holandés, bororda firma «Margaret» y debajo escribid
con su letra Pedro de Andia:

«El dia que firmamos el presente conocimiento deaeque, a 15 de Septiembre de 1791, vi por
primera vez a mi esposa amadisima (q. D. h.) dodigafita Van Riel, en sus quince afios, quando
fui en casa de su sefor padre a recebir el pretifiete y mi Sombrero, que, al poco de estar yo
con su padre, ella nos entr6 el caneco de la jiaiebn las copas. Mi esposa guardé en recuerdo del
amor que nos tuvimos este conocimiento. Dios lgaem su santa gloria.»

Mira tu por donde nos vino el parentesco raro ddfoeé/an Riel, que desciende de uno de los
hermanos de la mujer de Pedro de Andia.

Cuando el tio Van Riel estuvo en Algorta a pintaprémer verano con el otro holandés, don
Carlos Haes, que yo no le alcancé, y don Jaime ilosenpatiquisimo, y que yo le conozco, el tio
Van Riel se entusiasmo de la casa de la Galea, gomda pintd en un cuadro, y desde entonces la
gueria comprar por encima de todo, pero el tio haweno quiso. Contaban que Pedro de Andia
vivié en Algorta dos o tres afios nada mas y a sjgmie gustaba muchisimo la gente de aqui y
también todo lo espafiol, porque su marido le li@ée&iaje de boda por Huelva, Cadiz y Sevilla en
un barco nuevo. Dicen que ella se volvié completdameatdlica y aprendio el castellano, muy
buena mujer, asi que todos le querian.

Por el tio Van Riel se supo que, cuando estabaraguisatisfecha con amigas y poniendo muy
bien la casa, un dia va el marido y le dice: «Hdlagarita, haz las maletas, que para tal dia hay u
barco bueno». «¢,A dénde vamos, Pedro? —le pregliaté-. ¢ Para qué nos vamos a marchar
estando aqui tan bien?» «A Holanda te llevo —lgesta él entonces— y siempre viviras con tu
familia.» Ella le dijo que por ella no hiciera esrificio. «Por ti, no —saltdé él—, pero por mi, si
Yo no puedo vivir sin Amsterdam y Rotterdam.» Yugron.

LI

Tuve carta de Joshe-Mari. Por una parte me alagg@sgtuviese novio medio formal con Lolita,
pero le dije que lo mirase bien si se casaria dan /& mi, por lo que me habia él descrito, sobre
todo lo de la noche de los fuegos atrtificiales edo que le dio en la boca ella a él y mordiéndole
se me representaba muy a lo Pili, y yo con Pilmaocasaria.

No me chocé nada el que fuese en la asignaturangésinte ni el que se hubiese medio
confesado en casa para ni siquiera presentarse.siYbubiera estudiado algo él, tenia el
pensamiento de pedirle a la tia que escribieseseiior de Madrid y de familia de Guernica, muy
amigo de casa, poderosisimo, que una vez fue Brasidlel Consejo. Si ese sefior le hubiese
recomendado al catedratico Lluch y Minguell, leugman de seguro, por muy mason y republicano
gue fuera ese hombre y por mucho que nos apretasade los jesuitas, mas que a nadie. Creia yo
gue, con una recomendacion de ese calibre Llubhbeia dicho antes a Joshe-Mari la leccion que
le iba a preguntar o si sacaban bolas hacia traémnmpgsmo y le leia «leccion 17», aunque hubiese
salido «la 53».

Pero ya si ni tan siquiera se atrevia a presenta@eée remedio quedaba ya casi a 20 de
septiembre? Completamente limpio no podia tampogeen el Algebra y Trigonometria es dificil
el aprenderse asi de carretilla las leccionesasudlb que mas me preocupo fue la vida que iba a
ser en el curso si no pasaba él conmigo a la paipmee quedaba en la segunda, como hicieron con
Fruniz y Alberto. ¢ No veia él a lo que podiamogdt® ¢ Estaba ciego? ¢No veia a qué disgustos me
exponia a mi que tenia ya tantos?

¢ Y sus padres, que ni le pusieron profesor paatieud En qué estaban pensando aquella gente?
Yo también reconoci que, en lo de Joshe-Mari, mudida sido culpa mia por no ocuparme yo
continuamente mas que de mi asunto sin atendeéeem lo del suspenso. Debia de haberle
obligado a estudiar, estudiar y estudiar en todascartas poniéndole problemas y casos, como las



Rafael Sanchez Mazas La vida nueva de Pedrito de Andia93

otras vacaciones con el suspenso de Latin 2.°apguabd por septiembre, porque yo le exigi cada
semana el hacerme los temas y precisamente mgottadjue le tocd deMiltiades, Cimonis filius,
Atheniensisshasta donde diceuterenturs .

Pero ya ¢qué le iba a decir? Hubiera sido adend@sinaitii con lo que luego le pasé. Ya en
cualquiera de los casos no habia salvacion y, geiest, o mejor era no presentarse. ¢ Para qué iba
ensuciar el expediente con otro suspenso impegRadlllegaba a los seis en una asignatura no le
dejarian seguir con el Bachillerato y se quedaniaarera y estudiaria para Comercio con el inglés
y la contabilidad y entraria en las oficinas dgpadre alli de chupatintas. Me ponia negro que por
vagazo se quedase asi para toda la vida, porgueeséle. Pero él, no quiere.

LIl

Serian las once pasadas y me puse a copiar agpealpetes. Ya nadie vendria. Yo, de todas
maneras, eché el cerrojo. Hacia tiempo habian dpaga la cocina. Me asomé al balcén para
mirar. jQué noche hizo tan hermosa! Qué estrelt@eé mundos infinitos! jQué misterio! jCuanta
cosa secreta habria alli también! Aquella nocheeyba un secreto increible. Todos abajo se
durmieron y yo me quedé hasta muy tarde. No haladado dormir.

Fui un barbaro en descubrir aquello. Me remordieolaciencia, pero también alli aprendi a lo
ultimo ideas hermosisimas y sentimientos que ysaima que existiesen. jDios del Cielo! jQué
cosas vi!

La tia se habia pasado la mafiana y la tarde estiaacy en la galeria de abajo haciendo dulces
de conserva con Gertrudis y Anuncia. Desde por ddiama yo segui registrando cajones muy
contento. Al final del corredor de mi piso hay wsaita de mucha luz, toda de cal, y casi con un
mueble solo. Es asi como un tocador muy bombeaclwohde maderitas finas y con adornitos de
plata. Ensayé varias llaves pequeiias de los mago@sncontré. Di con la suya y solo me salio en
el cajon grande una caja alargada de piel verdan@@ula abri, que sélo habia un par de guantes
blancos y un olor superior, empez06 de repente arsgora musiquita de resorte, invisible. Después
de oirle varias piezas, casi todas de baile, nigné los otros cajones y no vi mas que un paquete de
fotografias muy viejas, que solo después me interes

Al cerrar yo los tiradores de los lados, con elrdedio abierto, se descargé un muelle interior,
«jtracl», y entonces me salié de por si, para fuarmoldura larga de arriba, con el cajon secreto.
Era plano, como una bandeja, y alli sélo cabiajebksobre grande, lacrado a la mitad, en negro,
con el sellito de la tia Clara. No pensé, por |le segrado lo juro, abrir aquello, porque me parecia
demasiada frescura, y, ademas, seria el testames® ya me lo sabia de memoria, como todo el
mundo.

Pero se me cayo0 el sobre al suelo, de canto, qleessdto el lacre y se le despeg6 también la
goma che tan seca, de modo que se me abrié ébde] porque quiso. jVirgen santa lo que
encontré! Lo que aparecieron alli fueron variosreslule luto, atados con cintas amarillas, y para
nada el testamento ni cosa semejante. Saqué dedrpsobrecito un borrador de cartas de la tia y
empezaba nada menos

«A mi Rey Sefior Don Carlos VIl de BorbgnAustria-Este.»

Vi la fecha al final. {1900! Me quedé todo de umezp, como quien ve visiones, y si hubiese
guerido hablar, sin habla. Una enormidad parecathense la podria imaginar y los de la familia,
menos. Pues alli lo tenia yo, en las mismisimaseasar;Y la fecha 1900! jHabia que ver si desde la
Segunda Guerra habian corrido los afios!

Empecé a leer y leer, al principio con mucho migdouy atropellado, hasta que me di cuenta
de la hora y lo guardé todo, antes que me avigaaemla mesa. Eso fue al mediodia. si no por lo
gue se entretiene la tia con los dulces ni me @teegeguir por la tarde. Me hizo falta valor.
Comprendi que, para entender bien, habia que padies leer linea a linea y por orden de fechas:
tres cartas de Don Carlos para la tia, tres boreadde la tia para Don Carlos y, después, el papel
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de las instrucciones y el planito. Lo lei variaseg—iy cuantas no lo he vuelto a leer y luego hice
en dos noches una copia, para tenerlo siemprepgoayque nunca se perdiera ni se quemaral

L1l

El asunto fue asi y empieza el 21 de agosto de, J8f0a noche. Aqui tengo las copias a la
vista.

Don Carlos le mandé a la tia Clara por medio déancés, el Marqués de Saintine, una carta de
su puiio y letra. Ese marqués debio de llegar cde &s ocho y veinticinco y se quedd a cenar y a
dormir. Le pondrian en el cuarto rojo que hay jumta capilla.

Don Carlos, muy simpatico, a la tia le llamaba @arpreguntandole si, a pesar de la
«aberracioén liberal incomprensible» en que ell&gds todo el mundo habia caido, conservaba
algo de los sentimientos antiguos y si viendo, adgrios desastres de Esparfia, con lo de Cuba y
Filipinas, se sentiria capaz de ayudarle en untas«astante delicado» que él le pidiese como
amigo y Rey, pero que él pensaba que, una mujeo @iaa, no podia cambiar en el fondo, y que
quizas aparentaria asi, por fuera, para no refiitaotros Andia.

No le decia casi mas. jHay que ver lo que le ctilagtia Clara! jVaya, ademas, qué modo de
escribir y con aquella letra perfectisima! Lo pnimeen el borrador de esta primera, le da muchas
gracias a Dios por la esperanza de ver pronto al@®&a de la Tradicion en la real mano y en el
camino del honor y la gloria». Luego va y le diéeno, después de tantos afios, ella ni podia sofiar
gue su Rey se acordase de una pobre mujer, «huedildaaldea», y que no habia para ella mayor
honra ni mayor felicidad en esta vida. Después tdes drases asi de cumplidos le cuenta como
habia llegado el marqués aquel de Saintine y semapoedado hasta muy tarde, horas de la noche,
a hablar y hablar del Loredan y de muchos recuettddas guerras, con las ilusiones de hacer otra
en seguida, para salvar a Espafa. A la mafianastguia tia va a comulgar (y asi se lo escribe a
Don Carlos) para pedir la ayuda de Dios y que liesabien la carta. Después de eso vienen unas
palabras muy bien puestas, y lo que él acertaba vemladero corazon de Rey», fiandose de ella, a
pesar de lo que pareciese asi por encima y loaggerite dijera de su «aberracion liberal», porque
ya lo explicaria ella eso si Dios le daba ese walpue hay, en la vida, muchas cruces.

Le jura, en seguida, la fidelidad absoluta y catatel alma, que cumplird lo que le manden y
gue pondra los cinco sentidos, aunque veia quatsda de poco, por lo que explicaba Saintine, y
gue ella y todo lo suyo eran del Rey y nada madedestonces mismo. Le dice que cuando viniese
don Juan Arbeloa a hospedarse en Andia, como Rkdedgl Rey y para dirigir el asunto, seria el
sefior de la casa, no como huésped, como amo,, yjelde conocia y admiraba mucho a don Juan
desde chiquita, «muy contenta —asi dice— de seatiynhacerme, con él, criada de Vuestra
Majestad».

Le explica, luego, que con la fama falsa de libemab, que ha cogido ella y las amistades de los
Andia con ministros de Madrid, se quitaba muchgedsa, aunque se murmuraba ya por los
pueblos y lo sabian las autoridades de Bilbao tjoarksmo preparaba algo, porque hasta metian a
la carcel a algunos, como un tal Gazapo.

Ahora tengo yo aqui la copia de la carta de seguieldon Carlos dando las gracias y
llamandole a la tia «verdadera mujer a la antiggaamzia espafola y, si llegara el caso, digna y capaz
de igualarse con las de Zaragoza». «Tu, Claritadieke al final—, lo sé que naciste para heroina.»

La tia, entonces, le contesta muy decidida que tedi@ facil, ayudandoles Dios, y que ya se
ocupa de disponer todo y ganar tiempo. Le hablgpldeito y de las instrucciones que él le mando
y asombradisima de lo bien que sabe el Estado Mdg/@llos todo lo de Andia, las paredes del
parque, las del cuadrado del parterre alrededda a@asa, la verja de delante el horno viejo de
cerdmica junto al paredon de los Mendive, con tastdjavanas. Después de eso, sale a relucir una
cosa, que yo me quedé patidifuso. La tia le dibem Carlos que él sabe hasta lo que en casa ni se
recuerda va y que sélo ella, de chiquita, oy6 aafie» vieja lo de la puertecita oculta entre Ias do
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jardines, por donde, segun el Estado Mayor, erpurcase podrian pasar las armas a Mendive. ¢ Se
ha visto nada igual? jQuién le hubiese dicho aelsgbe mucho antes de descubrir nosotros la
puertecita y de nacer nosotros, Don Carlos, en &ianga lo sabia!l

La tia, segun la orden que recibid, preparo divieraten todo para lo de las armas. Puso rejas y
puertas muy fuertes con chapa de hierro a lasgji@gnas y arreglé las tejas y roturas en paredes,
por la humedad. Habia sitio de sobra, segun e#lea ps 800 fusiles y los cuatro cafiones de
montafia. Luego decia que a don Juan Arbeloa nadjanaba a pasar contrabandos, hasta con sol
del mediodia, y por en medio de Bilbao, pero quest se queria hacer en la noche de Navidad por
el «gabon» de los caserios y también la «Misa ddlo&s muy lejos del sitio para descargar, la
cuestion fallaria si no se contaba con la marda, tja mir6 laTabla de Mareay dijo que Dios
ayudaba, porque esa noche tendrian pleamar dd k2. 1a tia afirmé el camino de los juncales,
gue va por tierra nuestra y de Mendive o, mas quretiprra, por marismas, para que no se
hundiesen por alli los carros de bueyes, y tamti#Zmalgo de obra en el embarcadero viejo. Desde
poco antes de Navidad, la tia queria que atradksdgain patache o quechemarin de Bermeo con
ladrillo, sacos de Portland, y asi, para obras, gogezaria en casa, porque con eso se
acostumbrarian a ver trafico y no extrafarian l@aga, algunos que la viesen, aquella noche. Ese
camino de los juncales no se podia pedir mejos fmto, decia ella, porque va un poco alto sobre
la marisma, inundada casi a esa hora, y entrgadladade tamarindos, que tapaban los carros de la
luna y de todo, aparte que, dandoles bien unts aukdas, ni se oirian. El transbordo en la mar lo
hacian al socaire de icaro, desde el vapor inglésgabarra, y luego, en cuanto anduviesen los
carros todo el trecho de los juncales, ya no ledgiba mas que pasar la via y un maizal para
meterse a Andia por la huerta de abajo. Me hulasierd gustado ayudar en aquello a traer como
boyero un carro, porque yo sé llevarle y pinchlrsdbueyes con lgada. Ahora, para acabar esta
parte, voy a copiar el anteultimo parrafo de l&li@ra, en este borrador, y dice asi:

«Cuando todo, con el favor de Dios, y para el lsermicio de Vuestra Majestad, esté puesto en
seguro, me encerraré todas las tardes a bordavantera blanca, en la seda de mi traje de boda,
para el Batallbn de Guernica, con las armas defiaspdas del Sefiorio y, al pie, las letras de oro,
con el lema: "Dios, Patria y Rey".» Eso esta es@lit9 de septiembre de 1900.

LIV

Al dia siguiente mismo de esa primera noche queéaapmo la mitad de las cartas a mi se me
caia el mundo encima y estuvo entonces en unugasqg rompiese lo que habia hecho y lo dejara,
sin atreverme a continuar. Me las vi mal con |aCliara del miedo que me entrd, sobre todo a las
horas de comer, no me descubriera, s6lo mirarmeodaese nada mas la cuestion de las armas,
yo le habria confesado el saberlo, con toda laacgle fuese, y le daba palabra de honor de no
decirlo jamas en la vida y asi me matasen. Peto @iyo ¢ Como le iba yo a descubrir que sdbia
otro?

En estootro hay muchas tachaduras, caras enteras, y eso agulocsde menos. Por debajo de
las tachaduras, que sélo son dos rayas cruzadasn &ada parrafo, como leer se lee muy bien,
pero, en eso de las tachaduras, la tia habla dequs sabian ellos.

A Don Carlos, naturalmente, le debié decir don Jddreloa los preparativos y los gastos que
hubo y que la tia no consintié que nadie lo pagastances, otra vez, le escribe Don Carlos a la tia
y, finisimo, dandole las gracias. Luego le pide,comno Rey, como un amigo antiguo, alguna
explicacion de ese liberalismo falso y que €l nodocibe en una mujer tan valiente y que tampoco
se pudo explicar nunca el que se marchara ellaudenigo, «huida detras de un liberal».

Creo yo que a todos gustarian las cartas de DdosC&ombre muy noble y de alma grande.
Ahora que le conozco mas intimamente, casi lo gjearte las ideas, el que no haya sido Rey de
Espafa. Y luego, con aquella pinta colosal y aguesdtatura que, solo verle, dices «un sefior de una
vez». A mi para reyes me gustan los tipos aslp&sirlomagno.
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La tia, vaya apuro, le dio cien mil vueltas a lbeza para el ultimo borrador, que al principio lo
hizo muy largo y en muchos papeles, unos con tatd y otros con tinta violeta, todos con la
crucecita arriba. A mi me asombré que el secreyo fuese tan grande y que por todo esto que
escribié se descubriese que era ella tan disteteodho la veiamos en casa yo y todos y con un
corazon tan enorme. Al fin, tanto y tanto quitajoda ultima carta para Don Carlos muy cortita, de
tan larga que era, pero alli se lee lo que quii, todas las explicaciones que ella da, y, aunque
nunca se las mandé a Don Carlos, las guardd, mangappor si dirian alguna calumnia, después
gue ella muriera y se viese como habia sido.

Yo copié lo tachado también, por si se arrepefiiiayelo quemaba y para poder defenderle.

Pero ella suprimi6 todo eso tan dificil, yo me figude escribirle a un Rey y que tanto trabajo le
costaria, y a lo dltimo no le puso mas que esto:

«Lo de mi liberalismo fingido —le dice— o mas bifemzado, que amargo tantos afios de mi
vida y habra de durar hasta que muera, importdbgta en su dia, a la veneracién que guardo a
Vuestra Majestad y a la paz de mi alma, cosasdagjde quiero mantener intactas, pero hoy seria
ocioso declarar sus razones, cuando tanta urgdrde mos exige el triunfo de la Causa del Rey.»

Ya, después, casi no dice mas, tal como lo mand&rafde mucho ofrecimiento de servir
siempre con la vida entera al Rey y al Carlismodyepdo que ayude Dios a la victoria y muchos
bienes para Don Carlos y los de su familia. Andes también, que ella es una pobre «cashera» de
cuarenta y cuatro afios (que entonces los tendrial £902), de muy buena salud y con libertad
absoluta, por lo que ella suplica, con toda la ldedi cualquier trabajo, aunque sea de lo peor y
todo lo expuesto y dificil que se le mande, porgbedecera en todo muy contenta y muy
agradecida.

Y aqui empieza ya lo tachado, que sigue hasta.el fi
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LA PARTE HADA Y QUE NO
MANDO AL REY

LV

Aqui empieza la tia con que si ella, aunque naee gara nada cobarde, soélo tiene miedo a una
cosa. Esa cosa es ir al Loredan para echarselaflimes del Rey y besarle la mano, recordandose
de otros tiempos y de aquel dia 22 de septiembendo ella se tuvo que marchar de la Corte de
Durango, aunque se moria de la pena y se le phttaazon al irse, pero ya no habia otro remedio,
por la angustia tremenda y que se ahogaba. Le mizzguDon Carlos que si él nunca sospecho lo
gue era, pero también comprende que ni valia la figrse en una pobre desdichada que, a los
dieciséis afnos, con la tia monja, se escap6 deitoes de Bilbao para ir a los carlistas. Luego se
pone a describir, y muy romantica, lo que le pasbrees y que ella se imaginaba al Rey por
encima de todos los mortales y los principes deslmsios, y hasta mucho mas todavia que Rey
legitimo de Espafia y heredero de lo mejor del mupdojue le veia como el portaestandarte de
Dios Nuestro Sefior y no como uno de la tierra, sartto del cielo, igual que San Fernando y San
Luis y con el dragon a los pies, como el Arcangatyon de Navarra.

Sigue que ella lo queria dar todo, hasta la saggyee le solia pedir a Dios de ser Juana de Arco
y aungue serian suefios de colegiala y las grahds#snies de entonces, ponia ella en eso toda el
alma, para quedarse luego, dice, «sin vida y smaal Le cuenta lo del dia que llego ella y beso la
tierra, que él conquistaba, y que después, condndes del Pinar, era muy feliz, sintiéndose tan
cerca y sabiendo, a cada minuto, donde estaba sy Bee volvia santo y salvo de las batallas,
mientras esperaba ella rezando. Sale también latliaede la presentacion, que él le hizo las
mayores amabilidades y ella, sin saber contestamar de colorada, y que €l se rié de que la Madre
Genoveva se descolgase de la ventana con los $igti@o gordita.

A poco de vivir en aquella Corte se ve que la taaCse llevo un disgusto grandisimo, y yo creo
por una tonteria, con Don Carlos.

Le da explicaciones de que si ella le tuvo simpadiaBaron de Arlegui, capitan de la Guardia
Real, solo era porque ese Arlegui custodiaba Ilsopar del Rey y sabia, ademas, del Rey, muchas
cosas y que a ella le contaba. Y ahora viene la fiesta en un jardin y que Don Carlos tuvo que
irse pronto al salén, para un asunto con Obisposqle a la tia Clara le hizo sufrir, pero
disparatadamente, fue que Don Carlos, al despatijose«que Clarita no le pusiese, por, cumplido,
caritas de pena, porque tendria bastante con AsleyyjuDon Carlos hizo que Arlegui se quedara
con ella. La tia escribe lo que le pasé y que seneid en seguida a llorar sola y que no ponia
caritas de pena, entonces, por cumplido, porquasa&ba con muchisima pena todo el dia y que se
dormia y que se despertaba hecha un mar de lagrooas no teniendo bastante con nada del
mundo. Reconoce, eso si, que ella estaria en wthredy tonta, pero que no ha cambiado y que,
con la adoracion a la Causa y al Rey, padeciannartaparte las murmuraciones.

Ahora llega lo mas dificil. En la esquina del papehe «Escrito después de comulgar, hoy
Primer Viernes».

A lo que viene ahora ella le llama «el mayor hodermi vida» y pide perdon de decirlo. Le
confiesa a Don Carlos, lo primero, que le dabaaleftos cuando fue con la monja a la audiencia
y dice, cuando alli, delante del Rey, se pusieemndos de rodillas a ofrecer los escapularios
aguellos, de los corazones bordados, y el mem@&igiie, después, cémo ella cruzaba las manos
asi sobre el pecho, sin atreverse a mirar a nisgiany porque hasta el aire se creia que le abaasab
y entonces el Rey, muy carifioso, le cogié un poedadcara para levantarle y ella se ponia a
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temblar. En seguida, le pregunta a Don Carlos gge acuerda de lo que él entonces le dijo, una
frase sola, que la Madre, con la sordera, no layogde no pasaria de frase o ella interpretaria mal
aguello, pero que ahora, lo declara, igual que $usra a morir, la impresion espantosa que tuvo,
como un rayo, y un puial frio, en la mitad del zéra que le dejo destrozada para siempre. Y qué
le dijo? Ella cree que las palabras no importadato de por si, pero aquella expresion al decjrlas
aguella mirada le aterraron y que ahora, sélo acsedtiene que ponerse a rezar.

Luego le habla, y es muy confuso de entender, dabebacién grande del alma y el sonrojo
sin limites en esa edad, que ella tenia, y queyrseglla, muy facil, se equivocaria en los
presentimientos y en el terror de lo que podriapdmsta dudando de si misma y muy angustiada.
Después la tia Clara le escribe esto, que es, rparéo mas incomprensible: «Entre todas, las
muchas, las infinitas pruebas de sumision, de ansaccrificio, que yo ansiaba ofrecer a mi Rey en
cuerpo y alma, habia una sola imposible: la Gniea yp no le podia dar y la que tampoco se me
podia pedir». ¢ Qué prueba seria? Este es el midteiego ella le insiste en que todo consistitia ta
vez en unas aprensiones exageradas de ella, quenpahos no pasaria dengouer sur le mot»—
asi le dice— con el pretexto de los corazones blosly disculpables en un Rey, de por si tan
dispuesto a ser muy galante, pero que para elia tpre ser muy distinto y darle horror de sélo
imaginarselo. Y le confiesa, entonces, que ellagdédacia un afo, y en la Comunion, ofrecia por él
su vida todas las mafianas y con voto solemne die, morel momento mismo, antes de que el Rey
cometiera un solo pecado mortal. Para ella, el $&y podia ser un santo. «Entonces, para mi,
Sefior —le escribe—, la Majestad era inseparabla Bereza y la victoria del Rey sobre si mismo
a los ojos de Dios, el secreto de todas las vadori

Al acabar, le cuenta como tuvo que recurrir alSgbastian para que le pasara las lineas y
después tuvo que casarse con él, porque no dijgraraventura, aunque apenas volvieron de la
boda se separaron. Le pregunta Don Carlos qué padi&x ella al volver a Bilbao escapada de la
Corte carlista. O decia que habia vuelto disgustadasengafiada del carlismo o descubria el
disgusto y el desengario con el Rey, «aparte deitedplicable —le dice— hasta para mi misma.

Le jura que ella se dejaria matar siempre, hoy centonces, antes que hacer pensar mal del
Rey y mucho menos con las cosas intimas que eliguse, porque la persona del Rey es sagrada y
tiene que aparecer muy perfecta y sin ningun peadds ojos del mundo entero.

Esa fue la razon de fingirse ella liberal, aungqabldba ella siempre muy respetuosa y con
elogios grandes de Don Carlos, para que la creydsgustada de los politicos carlistas y del
carlismo, pero no del Rey. A lo ultimo vuelve a ipgekrdon por abrir asi el alma al cabo de los
afos y que s6lo merece compasion y olvido. Desgaésdo esto, que no se lo mandé nunca al
Rey, empieza otra vez la parte no tachada, que@stlusion, y que dice de esta manera:

«Pido siempre a Dios que acreciente con todos snesda virtud, la felicidad y la gloria del
Rey mi Seiior y de la Real Familia y quedo mas gbdita, sierva rendida.

A los Reales Pies de Vuestra Majestad,

CLARA DE ANDIA.

En Andia, 7 de noviembre de 1900.»

LVI

Al principio, como lo mas natural, pensé que efitada enamoradisima, lo que se dice loca, por
Don Carlos. Me lo sospechaba desde aquel afanegtear® con los fusiles y el bordar la bandera
blanca en el traje de boda. Pero, después, megma$iexionar ya muy en serio.

Yo no creia, de ninguna manera, como lo creen dladeeategui y Julito, que el amor fuese
asunto para divertirse, pero tampoco para sufiirjrsy sufrir y sin esperar nada. Claro esta que



Rafael Sanchez Mazas La vida nueva de Pedrito de Andia99

Don Carlos era casado y para ella «el mayor haleosu vida» si él le hubiera hecho el amor, ni
tanto asi. Pero ella tampoco se enamor6 de Dom<Lanimo yo de Isabel. Aunque hubiera estado
él soltero, ella s6lo habria querido que fuesen&anto. Yo quiero que Isabel sea buena, pero si me
dicen que ya de tan buena se hara monja y hagten@ran en los altares, a mi se me hunde el
mundo y no me resigno. La tia Clara solo queriarquir Don Carlos, pedir por él en la Comunién
y morir antes que €l hiciese un pecado mortal.Ninwmento pensaba ella en ser feliz. ¢ Cémo iba
a estar enamorada entonces?

Pero yo comprendi que estaba como mucho mas atl@ddeeso y en algo muy sublime. Y no
hacia mas que preguntarme: «;,Como puede habemnadsea todavia mas que el amor?» Con
todo, de no entenderlo bien, a mi me parecia qbéahalli algo, no sabia qué era, de tanta
adoracién y tanto sacrificio que podria ser hastads hermoso del mundo. Y me sobrecogia sélo
pensarlo.
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DEL 20 AL 25 DE SEPTIEMBRE

LVII

El dia después de aguella noche que acabé de &eraincopias fue dia de suerte, porque me lo
pasé fuera de casa y no volvi hasta la hora der.cén&a vuelta, contando lo que me habia
divertido, se me quitdé completamente el miedo algué& me mirara y pudiera sospechar de mi.
Era como si entraramos en una nueva época.

Me desperté aquella mafiana tempranisimo y me quaki@r a dormir, pero abajo se oia mucho
movimiento de muebles y la gran barahinda. Yo pajar y enterarme salté a toda prisa de la
cama y fui alld a medio vestir.

Todo lo habian puesto patas arriba, las tres ahi tcapos, escobas y escobones, Gertrudis,
Anuncia y Margarita, que limpiaban a todo meteEdurne; subida a la escalera, les daba a los
cristales. En el medio, de blanco, igual que efaspn pafuelo de turbante, la tia dirigia. Crispin
con la escalera de la fruta, descolgaba los cuadroe dijo: «El zafarrancho de combate para el
invierno». También iban a poner las alfombras. &ndsa no se paraba. Era un dia superiosisimo
para ir a los montes a pensar mis cosas, con algordida, y ademas la mafana de sol, algo fresca,
ideal para andar. A la tia le parecio la gran igéa dijo a. Gertrudis que me hiciese una tortjlla
carne para meter dentro de pan y me pusiese tamgb&so de bola, dos manzanas, membrillo y
chocolate del bueno, muy duro, que le mandan lasRial, de Rotterdam. Después del desayuno,
subi al cuarto a buscar el estuche que me regéild lebrenzo, de vaso, cuchillo, tenedor, cuchara y
sacacorchos, y Gertrudis lo meti6 todo en el mauakl de cazador que lo llevo yo siempre y la tia
le llama «la burjacax».

Segun iba por el jardin, se me levantaban a va@lamdarbol a otro, chillando, miles de pajaritos,
y a cada perdigonada fijarse los que habrian c&ldgi por el pinar de Isabel una sendita, que se
pasan muy bien los alambres, y tiré derecho a lmstes de encima de casa. Después de bajar al
otro lado, subi a otro monte de enfrente, porquenmi@ que era uno donde dicen que hay cuevas.
Una se considera larguisima, como que oven olasl ffimdo de un agujero y se comunica con el
mar. Yo llevé, por si acaso entraba, la cerillardéo que lleva Gertrudis a la iglesia en la
«arguizayola» y un ovillo de cuerda para no pegrlerslo profundo. Me puse el traje kaki de tela
gue usaba alli de diario y las botas de monte sieas. También agarré, sin que me viesen, el
bastén mejicano de punta de hierro, con la VirgenGdiadalupe, trabajo de indios, y muchas
figuras en colores. Es un baston de rey de lasstrib

Encontré una gruta pequefia en el monte segunda demastores, y sin estalactitas ni nada de
particular mas que un bote vacio de tomate y urelgs quemadas de hacer fuego. 70 también
encendi fogata grande, pero fuera, que se veriaildsitios. Después de comer un poco pan y
chocolate fumé a gusto y casi comi para fumar. Bdidas nubes ir hacia Lequeitio, hacia Francia,
gue, a lo mejor, pronto, aquellas mismas las Vvedhel. Qué extrafias las figuras de las nubes
aguel dia! jY qué colores, unas de oro, otras bsyaosa, otras azul claro, otras de fuego! jNo se
habia visto nada igual en todo el verano! Todo mre@a prodigioso y pensé si la Providencia
habria escogido aquel dia para que Isabel y yemosntraramos.

Luego subi hasta lo masdto de aquel monte con viento fuerte que me dejalbdo. Salt6 lo
menos un cuadrante en menos que se dice y emsegdas Sur. Siempre decia Chomin en el bote
cuando salian suresAitze egoaandrearen gogoaxViento de Sur, el recuerdo teemujer.)

Llegué a la cumbre y habia alli entre pefias, conaosala, un pradito verde, muy llano, donde
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estaba un hombre muy rubio, de cara de mujer, qarlgba dos burras blancas. Luego pensé yo si
seria una inglesa con traje de hungaro. Apenasimasomar encima de un pefiasco escapo a
esconderse y sospeché si haria alli algo malo. Wraren ganas de montarle una de las burras,
divina, con cabezada nueva, pero me decidi a bdgotra parte de aquellas montafas por terrenos
desconocidos. El sendero hacia muchas vueltasciopigmo, todo entre rocas, arboles y plantas

de mucha variedad, como que vi brezos entre pigdraadroiios, y también atravesé un torrente

por un puentecito, todo hecho de una losa muy lisa.

Bajaba muy contento yo por alli cantando y saltalaoesto, en una vuelta, me di de narices,
pero un buen baquetazo de verdad, con la Guardih Zellos, como les cai muy encima, tan de
sopeton, se creyeron que les iba a matar y meabkafi| pero muy en serio, con los fusiles,
grithndome: «jAlto ahi! jManos arribal» Luego m@nguilos, que ya me vieron bien, empezaron a
preguntarme y apuntar en el cuadernito, y el vigse, pero el guardia joven, el del anillo con la
fotografia de la novia en miniatura, me miraba natnavesado. Al fin me dijo el viejo: «Baje
tranquilo, pero ande otra vez con mas cuidado»m¥dba ya libre, cuando van y me llaman otra
vez para preguntarme si arriba habia visto aldes ylije que un par de burras blancas, de primera.
«Esta bien —me dijo el guardia viejo—, puede praseg

Aquella parte debe de ser lo mas desierto de V&caya bajada se veia un valle muy redondo
lleno de arboledas muy verdes, pero sin pueblosapioni casas apenas. Ni sabia yo como se
llamase y me imaginé lo que me gustaria encontrasitio entre los montes donde no hubiera
pasado el tiempo y todo se hubiese quedado consoumexs diez o doce siglos. Abajo sali a un rio
y a un puente viejo de piedra con musgo y un aotm sy finito, como si se fuese a romper. El
rio hacia espuma. Al poco llegué a un molino eatbmles y llamé a la puerta para preguntar si
habia pueblo, pero la molinera, desde una salaastmnde se oia el golpe de moler, me grito:
«jVete! jVete! jAqui no se alimentan vagos!» Meduatonces por lo hondo del rio entre cafias y a
los lados, arriba en las tierras, habia maiceszams y también un castafiar, a la derecha, casi
bosque.

En seguida, me encontré otro puente, pero queodoaun sefior puente de piedra silleria, casi
como sin estrenar, con adornos de bolas y dosafgaria entrada de leones muy sentaditos, cada
une con un escudo de corona. No me explicaba yohgbh&sen hecho un puente de tantisimo
ringorrango para ese riachuelo, que, por aquelte phasta olia mal y llevaba jabén y porquerias
de desagiies. Cuando subi a pasarlo comprendi gusuente particular, porque, enfrente, una
puerta muy majestuosa de tres entradas tenia sodbhahdamio con albariiles a rematar la obra. En
el arco del medio, también con tres bolas arribmaa juego del puente, un albafil le daba cepillo
de hierro para quitarle los pegotes deacah escudo grandisimo y debajo decia en letrasale or
«La Plata 1923-Anno Domini>No se puede dar una idea, qué detalle, el tralmjestudo aquel,
sin punto de comparacion con los antiguos, tanokos, porque, alli, al aguila se le podian contar
las plumas y al arbol, las hojas. Después avengi@élo habian hecho en Barcelona y en un taller
mecanico de marmolista. Luego va, detras de lags/ese veia un parque inmenso, nuevo, el
Paraiso Terrenal, de unos «greens» divinos, alggerdiente, y arbolitos redondos, muy
recortados. Por medio, subia el camino de cochayg, ancho y también entre bolas de piedra.
Abajo, el rio se metia alli por no sé dénde, halwenn estanque, y al fin en un altito estaba el
palacio, de terrazas con toldos, algo asi comoasinG de San Sebastian, en forma de castillo
moderno y otra vez con mucho remate de bolas ydescimponentes. En la esquina, tenian
arbolado el mastil, mas alto de guinda que el palacla bandera izada, blanca y azul, con una
corona amarilla. Yo, loco de contento con aquekul@smiento inaudito, miraba toda aquella
magnificencia y orgulloso de que tengamos en Viaaay edificio tan monumental como no hay ni
sombra en San Sebastidn ni en todo GuiplUzcoa, @er que Joshe-Mari diga. jCuando los
vizcainos nos ponemos a hacer las cosas no nosgdiea

Yo, para seguir disfrutando la vista, me sentéraeccen una sombra a la entrada del puente y
los albafiiles bajaron en seguida. Era la una. gtea me vino muy amable a decir en vascuence
gue si queria me pusiese con ellos y que ya mardéambién sangria fresca. Yo fui para no
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despreciar a unos tan simpaticos, de los que n@rsey en vascuence les dije «ezcarricasko» y
alguna frase de amabalidad, que debid de saliai@sbien, porque uno decia: «jFino es éste!»

Iba a abrir el morral muy a gusto de la compafilasypensaba corresponder con chocolate,
cuando en esto vi que aparecian por el puentesvardaballo, un chico asi de mi edad y dos chicas,
una como de trece y otra de unos dieciocho, lazolotraje de montar de hombre, todos muy bien
vestidos, con las sillas de cuero blanco, y agsjn caballo algo peor, el criado, muy tieso,ian t
palido de cara de vinagre, pero montando supdtlarhico, no de muy buena facha, raro, con cara
asi de rana, que venia delante, me mird con I@srojoy saltones vy triste, pero muy carifioso, nada
de soberbio, me dijo: «<Me parece que tu eres AG@dthillito. ¢ No te acuerdas de Ordufia?» «De ti
no me acuerdo asi al pronto —le contesté—, peremad, Cuchillito era Joshe-Mari Azelain y yo,
Navajita.»

LVIII

Ni me lo podia imaginar. Era aquel Olay, que estmealio curso el afio antepasado, porque sus
padres habian ido a Méjico, y él no estudioé nadie monian notas. Me convid6é a comer en cuanto
saltdé de la jaca a abrazarme, y aunque yo le iastst «que no y que muchas gracias», al fin les
tuve que decir a los albafilgsgur jaunak!, pdiés, sefiores!, y que hasta la vista. Fuimos Hacia
escalinata y Olay me explico la mar de hueco, daadoplidos, que el palacio era suyo y que sus
padres se llamaban los Condes de la Plata. «ah@ragentaré a los Condes —dijo él—. Ya veras
lo bien que te reciben.»

Yo creia en Ordufia que eran valencianos, porquabpasalli los inviernos, pero resulté que
eran legitimos oriundos de cerca de Mundaca. @lagndo subiamos por las escaleras de marmol,
me presentd a las dos hermanas, que nos alcanzat@mces, y me miraron muy estiraditas. No
eran feas, pero para decir, tampoco muy guapaquaua mayor, eso si, un tipo barbaro. Pensé que
yo estaba muy mal vestido para ellas y para ir @alacio tan fenomenal, pero lo peor, aparte el
morral viejo y el baston aquel estrambotico, fudiasimalditas botas de monte, que chillaban de
nuevas, y después, en los pisos tan relucienteg@rhariss» y «chirr», porque yo andaba ya como
sobre cristal y con miedo siempre a resbalarmeryladaulada. Menos mal que estoy fuerte en
patines. Olay, algo nervioso, y creo para que seviuidado, me advirtio en el «hall»: «Es jaspe
todo, fijate».

No hay idea, qué casa, venga salones y salonelsiyas, espejos, cuadros, estatuas y relojes
ingleses, todo de lo mejor, pero de no acabarngaeriados de chaquetilla blanca con los cuellos
azules y dos filas de botones dorados. Sin comidgardo confieso, el mejor sitio que he pisado y
creo pisaré como lujo, aunque me figuré que al&kira no le entusiasmaria, porque era muy poco
su estilo.

Olay me subid lo primero a lavarme a su bafio, hs@paratoso, en rosa y negro, y queria que
me echase un potingue para dar brillo al pelo Yupex, pero a mi me revientan todas las
brillantinas tan aceitosas y con aquel olor quent@alaga.

Luego me llevd a presentarme a sus padres, qulartesba siempre «los Condes». Tomaban el
aperitivo con los ocho o diez invitados que tieakinde temporada, fijos. Yo, la verdad lo digo, me
fui a azarar ya de aparecer donde ni me conocianaaa ni sabian quién soy, con aquella pinta, y
ademas de las botas, con la mancha de tinta dell@anque por mas que lo lavaron no sé las veces
y le daban limén a ver si se iba, no se iba, y gierse notd bastante.

Me fui a avergonzar ya segun entrabamos, pero glente cogi valor y toda la frescura del
mundo, porque a mi me ha ensefiado el tio Loreneonquhay que tener respetos humanos por
nada ni por nadie y que eres lo que eres delarbeodey eso te basta. Siempre lo principal que dice
el tio Lorenzo es eso de «delante de Dios».

Estaban alli muchas personas en un salén de doxtis,al jardin, con muchos toldos verdes
fuera y la mar de plantas y arbolitos dentro, derque a mi mas me chocé fueron unas lunas
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enormes, como de escaparate, en los arcos, varatasa, y, segun dijeron, costaba un dineral cada
una.

Otra cosa también me chocd y eso si que valia ha pe verse. Alli en medio, sobre un
armatoste de bronce todo muy brillante y que haidiaatril de iglesia, tenian puesto un loro como
un gallo grande, cosa nunca vista y de muchos enl@on la cola también larguisima. Olay me
dijo que no sabia hablar, Una pena.

Varios sefores y una sefiora habian salido a Eztean cuanto me vieron entrar. En seguida me
dieron un cocte] que me mareé algo. La madre de Olay me habléucoacento raro, no sé de
dénde, amabilisima, y diciendo que Olay les halablddo mucho de mi. Eso ya me extrafio.
Llevaba esta sefiora un traje fantastico, flojo,casio de turca, y un sinfin de collares y pulseras
gue le sonaban. Parecia las Mil y Una Noches. éhtorse me hizo guapisima, con el pelo muy
oxigenado color paja, pero le vi en la cara alguaragjuitas y eso que dicen ojos tiernos. Era de
buen tipo, fino, y muy educada. El padre debiaetdastante mayor que ella, un hombre alto, mas
bien gordo, con la facha muy de seforén y el bigpdeco, pero de forma estilo Alfonso XIII.
Habl6é poco. Traia un alfiler de corbata de perlarijtante. Los demas, fuera de uno viejito, se
habian puesto mas de sport, y uno también conmsické padre, muy fino, eso si, me pregunto si
habia venido a pie desde Andia, si me encontrabradespués de tanto andar y si se conservaba
bien la tia Clara. ¢ COmo le conoceria a la tiaalar hasta me dijo: «No pasan los afios por ella».

Me divertia lo que mas alli figurarme que estaliailros de Andia, casi en el extranjero, como
gue habia alli varios extranjeros, o todos con taseextranjeros, y personas muy diferentes de
todas las que yo conozco, en maneras de hablar mueshas cosas. ¢Qué dirian ellos de mi?
Empecé a fijarme despacio, para contarle biertia I@lara, en la conversacion y en las personas.

La gue mas me fijé fue la Condesa aquella divog;ibdstante joven, y, segun Olay, un talento,
gue todos le oian como la mas importante para hebdalamaba Belisa. No sé yo qué facilidad de
palabra era la de aquella mujer alli discutiendo egintor de Barcelona. Todo lo que trataban era
sobre cuestion del arte y de la vida y la Condeazegplico no sé qué de lo pasional y lo tragico y
gue para el artista eso hace bien, pero que larsdad le parecia muy temible.

Alli hablaban algunos, eso ya me lo calé yo, comoL& Diadema Encantadade Silvio
Cotorruelo, gue me mandaron por la tarde un diredes con Aurelio a un palco vacio, porque los
mayores no quisieron ir, y Aurelio dijo que la coi@él muy bien toda aquella alta sociedad de
cuando él servia en Madrid, con la Marquesa viejaRetal Permiso, e iba alli dofia Emilia Pardo
Bazan. Una sefiora de pelo blanco me miraba a tas bay descarada con los impertinentes y otro
le decia: «Es uhoy-scout».

Fuimos a almorzar y en el comedor, debajo de upalatde mucha luz, la mesa estaba puesta
con grandisimo lujo y flores, pero sin mantel. pasedes que hacian el redondo parecian altares
con tanta plata. Me pusieron entre las dos Olaydts para comer muy relamidas, y estuve mas
bien soso con ellas, pero me entretenia en oirgndpa. En la mesa nos juntamos unos dieciséis
con el capellan, que bendijo la mesa, y la comigsesor, pero sobre todo, decian, unos vinos
regios. Yo pensaba «como bebas te pierdes», y mawen porque alli no queria lios. Se me hacia
raro que los criados me sirvieran tan solemnemdiai@bién dijeron en la comida que el cocinero,
casi seguro, sera hoy el mejor de Espafia. Hubasvadnversaciones. Después tomamos el café,
pero nos quedamos alli no mucho, y Olay, sus heamgryo fuimos a jugar lo primero ping-
pongy después al tenis La pequefia se me puso la neanalele, muy acaramelada, con que si nos
teniamos que ver y que le escribiese una postahs$a otro dia o viniese cuando quisiera sin avisar
ni nada.

Hacia las cinco, llegé al tenis en un coche dellasy una chica preciosa a pasar unos dias alli y
se llamaba Cristina Sobrarbe. Era aragonesa ydige buena familia, pero la pequefia de Olay me
soplo al oido que muy pobre y bastante coquetdigHgue ver, qué manera de quedarse uno tonto!
Parecia de porcelana y luego aquellos ojos diwralgpelo de tirabuzones. Un afio me llevaba. Yo

" Sig sin tilde en el original [Nota del escaneador]



Rafael Sanchez Mazas La vida nueva de Pedrito de AndialO4

le queria hablar por saber cdmo era, pero la pequae dejaba a mi a sol ni a sombra, ni Olay a
Cristina, y luego vino uno de gafas, medio novidedemayor, en un Chevrolet.

Me hicieron quedar a merendar, siempre la marelg@, y hasta la noche, que me trajo a casa,
en un santiamén, un Cadillac soberbio descapotibdeel mismo donde vino Cristina y habia por
el suelo papeles de plata de bombones de chocolate.

A la tia le molest6 algo que me hubiese dejadoidamasi en una casa desconocida y también
el que me dejara el morral alli y llevase sin peanipara hacer el hazmerreir», me decia, el bastdon
mejicano. Mas le fastidio la mafiana siguiente seolace, que el morral nos lo devolvieron, con la
comida y todo, llena de hormigas y un cartén aeutaronita negra en la esquina donde la peque
me ponia: «Que no sean todotan olvidadizo y vuelvas otro dia». La verdad, eso gusto. Y
gué tentacion volver bien vestido a ver a Cristudbrarbe! Olav estaba enamoradisimo de ella,
seguro.

Por la noche, cuando le conté a la tia Clara |®tg, al principio no le hacia gracia, pero,
después, bien se ri6 y se divirtio. Dijo que, angumi me llamaban siempre fantastico, me salian
siempre aventuras, como a los caballeros andani@senas ponia el pie fuera de casa, me veia
metido en una lucha o encontraba un palacio emantAy, si hubiera sabido lo que encontraba yo
sin moverme de mi piso de arriba!

Me explicé que Olay era de veras oriundo de Mudadade un caserio de cerca, y seguramente
biznieto de un tal Olay Santamaria, un mundagsés ¢jue hubo, hijo del escribano, y un hombre
gue se enriquecid y fue poderoso con asuntos deapmés y después ganaba millones a la Bolsa,
en Paris y en Madrid, sobre todo con Napoleén Alfgnso XlI, hasta que Alfonso Xlll les dio el
titulo a estos Olay de ahora, archimillonarios «juws de dinero», dijo la tia.

Yo le conté que el padre de Olay era gentilhomber la comida se pirraban por hablar del Rey,
con mucho «el Sefior para arriba y «el Sefior» fgaapaaunque varios opinaban también que si a
los Olav no les daban la Grandeza y a la madrazel dle dama, o, por lo menos, el no sé qué de
Maria Luisa, seria una injusticia horrible, porgaparte otras cosas, a la madre de Olay se le iban
millones en los Hogares Diurnos y los habia disdarella misma. Me pregunté la tia qué mas
hablaron y le dije que del cocinero y si seria ejande Espafia, pero también mucho de arte. A la
tia le hizo reir horrores todo, pero lo que masidode imité al principe italiano y como le decia a
la madre de Olaymia bella contessay a la hija mayokla contessina Adelefse principe tenia
una mujer gordita, de cara de pepona, la mar dpéasioa, y también el padre de Olay, en francés,
le decia ma pettite princesseyQué bien pronunciaba francés aquel hombre!

Dijo la tia que yo imitaba siempre muy bien a lasspnas y que las cogia al vuelo. Luego le
conté del pintor catalan que le consideraban ebnusgl inundo. Ese dijo hablando de las fachadas:
«A las fachadas las bolas hace siempre como denohlg». Su mujer era rusa y una gran cantante
de la Opera. A ésa la oimos cantar en un sal6hldda mientras gbing-pongy la mayor de Olay
nos dijo: «Callad ahora. Es una cancion de Raudkbia también el escritor espafiol, con un
chaleco de fantasia rojo, que hablaba todo el tiedgh Cairo y de principes turcos, que eran todos
intimisimos de él, sobre todo el Ali-Pacha. Lasgacreia que yo inventaba y tuve que jurarle. Ni
podia ella comprender como me habia metido yo eallaq Me pregunt6 después la tia si no habia
nadie de Bilbao. Le dije que dos: uno el tio Friirizdiplomatico, que esta en el Japon. Ese nos
explico lo limpios que son los japones y decia «@wken vez de «Tokio». Y luego el Marqués de
Calafat, un sefior casi gibosito, muy bueno, de wktagnegra de trencilla, con un cuello de puntas
grande y los lentes de oro, de esos de cadenita @mja. Pero ése solo estaba en Bilbao, desde
hacia seis meses, en la Delegacion de Haciendaig de ser un Marqués arruinado de Madrid,
pariente de la madre de Olay, porque dijo quelglngadre de Olay entroncaban con los Centellas y
gue, en apellidos valencianos, no hay mejor Escefuel aperitivo. Olay me ensefid casi todo el
palacio, diciendome que en el piso aquel donde momitodo era «living» y se podia unir para una
fiesta. No sé por qué la tia se volvié a reir acajadas. Luego le describi los cuadros y las
preciosidades y cosas magnificas que tienen. Lragigreguntd qué cuadros eran. Le dije que, por
lo menos, entre los buenos buenos, tres Goyas @reco, San Francisco de Asis, con una cara
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verde y rayos en las manos, puesto en el sitiomer y tomar el café.

También me llevo Olay a ver los primitivos, en &llés de masica, y Olay se creia que valian
muchisimo mas por ser andénimos, porque decia quarldnimos son siempre muy antiguos y
guedan ya pocos.

Todavia, al dia siguiente, en la mesa, seguianmdardo de lo de Olay, porque la tia me dijo en
la sopa: «Cuéntame mas, Pedro, que es enormexcesatle conté, entre otras cosas, que Olay se
llamaba Gog6 y su hermana la pequefia, y la maydeli.ATambién la madre de Olay se llamaba
Bebe y el padre, Jimmy, pero su mujer le deciasiasipredearest.

Al fin, como la tia se reia tanto, yo, sélo vertee empecé a reir también mucho y a mirar todo
como asuntos de risa.

«jPero, tia —le dije—, ni sé yo por qué nos reimsi$ iSi alli habia cosas buenisimas!» Ella,
entonces, me dijo: «Yo no te he negado para nadaaliu hubiese cosas y personas también
buenisimas. Pero mal colocadas».

LIX

A pesar de tanta diversion y tanto reirse con |I@g no las tuve todas conmigo y segui con la
escama, sobre todo a la hora de comer. jLa quenmsba si se me descubria! Pero, en cuanto me
guedaba solo, se me iba el tiempo sin sentir yofuenos ratos ideales, porque discurria el drama
histérico, basado en la historia de la tia, aungue grandes modificaciones. Pasaba en unos
tiempos imaginarios, o0 mas bien visigodos y memieis En la libreria encontré un libro superior,
gue ya lo conocia yo de antes, el de Agustin Thigrtambién miré mucho el Mariana y algo de
Cantu. Hay que documentarse. Voy a resumir el aggtony a ver qué me parece, porque todavia
yo no he desistido de escribir esta obra. Ira esovectosilabo y endecasilabo, pero también
alternando con prosa, como el «Don Alvarox».

Este drama mio, que lo tengo ya el plan casi cammlesde entonces, lleva por titulo «La
doncella Luscinda». Se levanta el telon y en eheriacto se le ve a Luscinda, que vive en la Corte
de Alfoino, Rey de Farlia, pagano. A Luscinda |l@mapafia su hermana de leche, Geltrude,
cristiana en secreto. Luscinda es pagana todasiigeybautizara moriria a manos del tutor, Ulfrido,
pagano fanético. Geltrude, a través de los bostpiéeya a Luscinda en peregrinacién al convento
de Brunilde, abadesa y tia de Luscinda, que haxstaacristiana. A la vuelta, Luscinda tiene una
vision en la mitad del bosque. Un angel que seéeeze en un arbol va y le ordena que huya a la
corte cristiana de Carloman, porque pronto estaliamuerra entre los dos monarcas, primos her-
manos y pretendientes al Imperio. Este acto prirtien@ tres cuadros: 1En la Corte de Alfoino.
2.° En el monasterio. 3.° En el bosque.

Acto segundo. Lo primero se ve a Luscinda, queallegn Brunilde y Geltrude a la corte de
Carloman, las tres disfrazadas de hilanderas. Handh caminatas larguisimas y han pasado
peligros atroces. Luscinda es recibida en la cak&dnde Pinario, su pariente, que es, ademas, el
Gran Cancelario.

El entusiasmo de Luscinda por Carloman es inmensik considera brazo de Dios, por todo lo
gue le ha contado la tia Brunilde.

Ahora viene el cuadro segundo, en el jardin del. Réliyy Luscinda, con hijas de sefiores de la
Corte, esta jugando a la gallina ciega. Van y digeapatito quieto!», y como a Luscinda le cogen,
a ella le toca ya quedarse y le vendan los ojoset@afiuelo. El Rey lo ve todo desde un balcon
entre arboles, mas bien oculto, a mano izquierol@ye nadie debe saber que estéiyando para
Luscinda, dice al capitan de su guardia, un tal lAiota «Aquélla es nueva y la mejor de todas».
Baja el Rey a meterse en el juego sin que Luscweladada como estd, le vea, y el Rey se hace
coger por Luscinda, a la que le suelta el pafiuedotal Osmunda. Hay que fijarse la verglienza que
pasara Luscinda al ver que le tiene al Rey Carloabaazado.

El tercer cuadro pasa en el jardin interior. Suela@ntrompetas y entra el Rey Carloman
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solemnemente al baile de gala, con su mujer, ladRilargonia, del brazo. Se oye después tocar
musica de varios instrumentos, como violin, flaudarinete y otros, y bailan una especie de
rigodon, un baile de esos de mucho saludarse ys®g® poco de la mano. Luscinda baila con el
Rey.

El Rey Carloman y Amalrico le hacen el amor a Lodai que sin punto de comparacién es lo
mejor del baile y muy diferente de las otras. Eio &s [laman al Rey, que se va a recibir a los
Obispos, dentro. Al marcharse le dice a Luscinda go ponga caras de pena, porque tendra
bastante con Amalrico. Luscinda, muy apurada, destks, va a llorar a un rincon, desesperada de
lo que le ha dicho el Rey al marcharse.

El tercer acto es lo de la audiencia. Brunilde gdinda han bordado una banderola para la lanza
del Rey; por un lado, una cruz, y, por el otro,aemazon. Se arrodillan las dos a los pies de
Carloman.

El Rey le coge la cara a Luscinda para levantaléedice al oido, sin que Brunilde, sorda como
una tapia, oiga, que quiere corazones de verasaginoordados en banderitas. «Uno como el tuyo,
Luscinda», le dice. Luscinda se espanta de oirggsdle pone a morir y sale.

Para esta parte y lo anterior me repasé primerndaiana lo de Florinda y lo de dofia Maria
Coronel. {Son siempre cosas que han pasado emelanu

Luscinda le confiesa a Brunilde, en el cuadro sdguque ya no puede ser mas desgraciada y
gue, desde hace meses, ha ofrecido su vida a Biagjpe no corneta el Rey pecado mortal nunca.
Hasta coge un tizon de la chimenea para quemaxseday hacerse fea; pero, al fin, se lo quitan.
Luego quiere enterrarse viva, emparedandose, dopmenos, hacerse solitaria en cuevas. Se ha
vuelto como loca de la desesperacion y no sabewo sajetarle, ni qué hacer con ella. les cuesta un
mundo convencerle que huya, escribiendo a su p8etmastos para que se la lleve a la Corte del
otro Rey, aunque sea pagano, a refugiarse cortoelWlfrido. A todo esto ha estallado la guerra.
Escriben la carta y sale Sebastos a las linegsesags Luscinda.

Carloman, al principio, parece que gana, pero llega peor. No lo decidi todavia donde meter
las intervenciones de Pamplino, uno muy graciasoe con chistes y descarandose con el Rey y
con todos los de la Corte, estilo Bertoldo.

En el acto cuarto vuelve a la Corte del paganol ¢lieino, Luscinda con Sebastos, y a ella,
naturalmente, le reciben mal, porque se ha hedbtiacia y se ha escapado a vivir con el enemigo.
Para no condenarle a muerte, que muy poco le faltabligan entre el Rey y el tutor Ulfrido a
casarse, por lo pagano y en el altar de los falss®s, con Sebastos. Pero ella, por la mafana, muy
temprano, antes de ir al templo del paganismo, hugs bosques, el mismo dia de la boda.

El segundo cuadro es en el bosque, donde Luscentia perdido. Pasa al anochecer, para que
después luzcan mejor el fuego y las antorchas. gcihda otra vez se le aparece el angel y le
ordena combatir por Carloman. Encuentra alli, elogearboles, un caballero muerto y el caballo,
gue relincha muy triste. Viene entonces el ermitafiay venerable, de barbas blancas, que le
confiesa a Luscinda y le bendice. Ella se quiteehtiaje de boda que trae, para ponerse la arma-
dura del muerto y montar a caballo. Se desnudeg ekta, entre ramajes y mucho matorral que alli
crecia, pero, ademas, es casi de noche.

Llegan unos soldados de Carloman con antorchaserBabi, en el bosque, alrededor de un
fuego, con Luscinda, ella haciéndose muy de homlatieiendo jrediablo!, hasta que todos juntos
van para el campamento de Carloman, que sufretdsiyasta para perder la guerra.

En el acto quinto Luscinda se presenta al Rey coatballero desconocido para pedir mando de
tropas, igual que Juana de Arco, y contar visiaesngeles. Dice que no se quitara la celada,
porque asi lo ha prometido a la Virgen, hasta erwa las tropas de Carloman en la capital del
reino de Alfoino, y alli Carloman smronara Emperador.

Luscinda, en el cuadro segundo, ha ganado ya murdtalias y alli en el campamento, que
sitian ya la capital del reino de Alfoino, nadidearada de quién es Luscinda, ni mucho menos se
figuran que sea mujer, porque ella, delante detaey no se quita la celada ni a tiros.

En el Ultimo cuadro, a la cabeza de las tropascihda lleva el estandarte, montada en un
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caballo blanco. Asaltan las tropas el puente yywama entrar en la capital del reino de Alfoino.
Sebastos, el traidor, entonces, de una torre deulalla, apunta la ballesta, hace el disparo y le
atraviesa a Luscinda el corazon. Luscinda mueran@u le quitan el casco ha muerto ya y el Rey
ve que es ella. La besa en la frente y jura astadgpas de ser un Rey santo, pidiendo que le maten
si no cumple.

Entra todo el ejército arrastrando banderas, gormenos el estandarte que llevaba Luscinda y
lo coge el Rey. Van tocando una marcha tristisaesarompetas y los tambores por el puente; pero
de repente los heraldos empiezan a gritar en tesstpViva el Emperador! jViva el Emperador!, y
se concluye.

Este es el drama. No lo puse en tres actos comaulmses espafioles, sino en cinco, porque
prefiero hacer como Shakespeare. Volviendo a kterias de Don Carlos quiero también decir lo
de las fotografias viejas que encontré en el musddecto. En una, se le ve a Don Carlos de pie,
muy arrogante, puestas las manos en la espadanyastin alli echado delante de él. Las otras
fotografias casi todas eran del palacio donde v@ndVenecia, con el comedor y una lampara
enorme hecha de fusiles, el cuarto de dormir, mastgue alli habia y la Virgen de los Dolores. En
una decia, debajo, con letra de la tia Clata saleta amarilla, donde se ley6 el testamerao, c
asistencia de ArboleaxAlli se distinguia divinamente, sobre la mesitarettato de Pio X. Otra
fotografia era el Palacio Loredan, por fuera. Alerta, que sale a un canal, se ve una trainera,
como las de aqui, blanca, de ocho remeros, comirepglén, que seria el del escudo real. Dos
sefioras de negro, con velos y libros de misa, kdgafPalacio por la escalerita que llega hasta el
agua y los remeros estan en posicién de «arbolexy@ara el saludo. Debajo deci®ofia Berta,
con su sobrina, Madame de Guermantes, yendo a Miagor a San Marcos. Pascua de
Resurrecciéon de 1897&tra fotografia era un hotel muy grande, todo lantucho mayor que el
Continental, sobre un lago muy quieto, y debajoigpaon letra de la tiacVarese —18 de julio de
1909—. El cuarto donde murfgu Majestad es el sefialado aomat»

Alli en Andia, segun cuentan, el dia ese que llagdoticia de la muerte de Don Carlos, fue
Gertrudis, y apenas lo supo, corrié al cementerse paso6 alli una hora llorando delante del sitio
donde esta enterrada la Mari-Anthoni, una intimgastan carlistona o mas que ella. Dicen que
Gertrudis le decia alli, dando hipos, delante dmda: «jAy, MariAnthoni, Mari-Anthoni! jDon
Carlos, pobre, morir ha hecho y en el Cielo, diehtis muy pronto le veras! iDile que aqui,
Gertrudis la de dofia Clara, una misa ya le pagdtgAy, Don Carlos, Don Carlos! jHombre
hermosogderra! jA todas, locas nos traia! jY sin culpal!»

LX

Aquella noche le escribi a Joshe-Mari con las maeosladas y una letra pésima que me salia.
Mucho fue mala sombra, pero tuve también algo ¢udpaparte por imbécil y, en parte, por la
curiosidad.

Por la mafana, fui al sitio mio de siempre delijgrg aunque yo quisiera otra cosa, no podia
dejar de mirar las tejavanas. Hacia bueno y me gento a la puertecita con el libro. Después de
pensar en Isabel, pero un rato largo, iba a leee] irala, lo de la partida del cura de Bustutam
Ledn Iriarte, en Archanda y Santo Domingo, que goetlo me sé como la palma de la mano. A
menos de un kilometro veia yo Busturia entre lbslés. Pero ¢y lo otro? ¢ No era también historia
de las guerras civiles y casi tan de Busturia c@inoura? ¢Y quién se quedaria tranquilo sin
averiguar un asunto de ochocientos fusiles y cumfimnes de montafa si tuviese alli mismo y a
dos pasos la comprobacion? ¢De qué me valian lossague pasaba con el secreto si luego me
guedaba «in albis», para toda la vida, sobre elvangirincipal? ¢Y la preocupacion d el
sacrificio de la tia fue inutil o si habia salider la cosa? Lo natural, a mi que no me digan, era
querer saber.

Me puse a darles vueltas a las dos tejavanas yonsegui meter ojo por cerraduras ni por
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ninguna parte. Empecé a rabiar ya. Me subi entandadiguera para dominar con la vista, y, en
uno de los dos tejados, descubri un tragaluz, lcomséal roto, y bajé del arbol a por piedras.wol

a subir, con una piedra gorda en cada bolsillgdstalon y tres en el pafiuelo, que lo sujetaba con
los dientes, para trepar con manos libres. A lagma le fallé, pero me entro la tercera o la cuarta
cay0 dentro muy sin ruido, que me extrafid. Entoeaé de alla volando una lechuza enorme, casi
blanca, muy aturdida de la luz, porque ella es magturna. Se me ocurrié que por donde ella salia
y entraba yo podria, a lo menos, meter las narieasa subir necesitaba una escalera y, para
descolgarme dentro, si lo de entrar se presentalimenas condiciones, una maroma. Me fui a la
caseta de Crispin a buscar la escalera de la yrag@arecié también alli una cuerda, regular de
fuerte, que me resistiria. Al volver, yo me tapaba la fila de los perales viejos, por la parte del
arroyo, para que de casa no me viesen. Pero Edionédgs brazos remangados, tendia sdbanas en
los alambres de junto al lavadero y cuando yo @ashlagua por las piedras me gritd de lejos:
«jPerico! jMuy cargado vas! ¢ Pintor o asi te hatd Nidos no hay ahora».

Yo corria con la escalera, pero se me enredé emtnas y me di de morros en el suelo. Me
levanté con algo sangre en las narices, y en wo\lglgué a la tejavana y subi donde la lechuza. Se
podia entrar, pero dificil, porque habia que erfsanel agujero de la red de alambres, muy rofiosa
y durisima. Me cost0, pero, al fin, entré, rasgameldos pantalones con una punta. Dentro hice pie
en el travesafio, como a un metro de profundidagayrandome al tragaluz. Todavia sacaba la
cabeza y veia el paisaje, pero habia metido todoerbo y me hacia cosquillas el entusiasmo de
entrar y de saber. Abajo no se distinguia ni gogsaurisimo y mucho mas profundo de lo que se
calculaba desde fuera. Me resulté bastante condpligacon peligro de caerme al atar la cuerda a la
viga, que no le llegaba con los brazos, hasta después de conseguirlo, me coloqué ya en
posicion para irme a descolgar. Por si acaso, mig&&, como si me echase a nadar. No sé por
gué, me acordaba entonces del loro de las tiessuvilgj Equia, que, en cuanto me ve a mi, empieza a
gritar: «jNo te tires Rrreverrrrrte! No te tiresr&rerrrrrte!»

Y en mala hora me tiré, jSanto Dios!, que no me2rdatmilagro, y si llego a caer en duro salia
yo con la cabeza abierta o rota una pata. La eajdella fue de horror y la Ultima parte sin cuerda,
porque la cuerda, como resistir, si que resis&dp @l no ser muy gorda se me escurrid en las
manos y me hizo, del roce, dos heridas, que mecieson y dolieron como quemaduras, aunque
sangraban poco. A medio camino yo solté del dadpaetoso. Me quedaron asi en las palmas de
las manos dos telitas sobre la sangre, que luegeoesabrian y sangraban entonces mucho. Pero,
ademas de eso, di de culo en un monton de argonaasag de espino, con pinchazos terribles, que,
después, en cuanto me movia, alli enredado deapiabeza, se me clavaban por todas partes. Me
arafaron hasta la cara y me destrozaron la ropag @ me atacase con mala idea toda aquella
marafia del demonio. Tenia sangre ya por la marcdélyras y rasgufios que me hice en el cuerpo,
y me veia alli prisionero, en un pozo de pinchasy mal para salir con las manos, que me dolian
furiosamente y muy pegajosas de la sangre. Ibatar,gpidiendo socorro, pero me contuve vy,
ademas, habria sido inatil, porque nadie me daifalejos de casa y en un sitio donde, quitando yo,
no iba nadie. Lo que mas me desesperaba era pprssaaungque me soltase de aquellas espinas no
podria tampoco salir. ¢Como treparia yo por ladajecon las manos asi de rajadas? ¢ Por qué,
idiota de mi, no le haria nudos? Yo, un créduloéiailbme ilusioné que bajaria y subiria igual que
los del trapecio del circo. Algo me consolaba rddadome que, en los tiempos de Don Pedro el
Cruel, a otro le pas6 igual que a mi, porque l@ disi la Crénica del Canciller Ayala (1), y ese
autor es el que me explicé mejor de la literatiwdadEdad Media el Padre Cornejo. Me decia,
ademas, que ese libro era «un almacén de desemg®@we ¢y eso qué? jEn qué situacibn me veia
y tan lejos de que me oyeran! jCon qué mala sdogoensaron —decia yo entre mi— para que
cayese en el cepo el que se atreviese! Despuéasdenge un rato infernal y sin saber qué hacer,
empecé a ver algo siquiera. Se puso a entrar gdasoél tragaluz y pegaba contra la pared, alli
arriba. Me vi bien donde habia caido y cogi unibene fenomenal, que me rechinaban los dientes

1 “Et mostré (Lope de Cafiizares) al Rey, como tradas las manos tajadas de la cuerda con queikrgusfuera de
la cibdad por el muro." Ayala —Crdénica de Don Pedrimero— Cap. VII (N. del E.)
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hasta echar espuma, y ya con la rabia de la desegpe dando gritos, me lié a codazos contra las
argomas Yy las zarzas, a clavarme ya lo que fuesemy si luchase a brazo partido con todos los
demonios de Satanas. Yo les gritaba, muy frené&iddo me tendréis cogido, canallas! No y no y
no'»

Al fin, me abri salida a una especie de callejongbdado de la pared larga, porque es mas bien
estrecho y largo aquello. Me pude mover y venddasananos con las tiras de la camisa, que ya
me la encontré hecha tiras. El dolor se me hahbfadgumucho, no sé si de lo que me hirvio la san-
gre con la furia. Yo sudaba a chorros. Me dejé maaga del traje, casi desde el hombro, en la
pelea. Pero, ¢y cuando saldria? Por supuestopaquel habian amontonado alli no se podian ver
los fusiles. Creo que los pusieron a lo largo dealeed contraria al callejon, porque era en lagare
sin ventanas. Al fondo; me topé con uno de los meifms, muy envuelto en unas arpilleras
empaparlas en grasa rancia, que olia mal. Cortgoiypura curiosidad, con la navaja la arpillera y
toqué el cafoncito, que le meti los dedos en la.ddespués me quedé alli sentado, cansadisimo, y
debia ser tarde, porque me parecié de oir el miedeadSan Pedro de Cautéguiz.

Uno alli comprendia lo hermosa que es la libertagryel campo, la mar y las nubes, que van
por encima de los montes. De veras que si losdiéercombatian por aquello —pensaba yo— se
merecian cualquier cosa. Pero alli estaba yo pasinde los carlistas y para mayor inri, prisionero
de aquella guerra, que no se habia hecho.

Me acordé que era 24 de septiembre y la Virgenadikldrced, Patrona de la Redencion de
Cautivos y fiesta en la parroquia de Las ArenapeEsque la Virgen no me abandonaria y le recé
para que me libertara. Senti por los carlistasesapde Isabel y de la tia Clara, odio a muerte.
iAnda —decia yo-- que si me tenéis aqui entrefias mo lo sabéis y la guerra esta se os fastidio y
los fusiles esos ya los podéis largar para chasactearenta céntimos el kilo! Si, si! jPero, amtot
eso, yo no salia! Me senté alli en la tierra. Appayk nuca contra el cafion y, entre el sol que ba-
jaba por arriba, me puse a mirar el efecto dedisafias. Pensé que si me hubiese visto Isabel se
habria reido de mi y hubiese dicho que yo habidosabn la cabeza rota por curioso y estupido.
Me daba rabia que ella, en el fondo, fuese tamstan tuviera en su cuarto una foto de la Princesa
Maria Inmaculada. A lo menos, antes de ir a Lon@résnia.

Me sentia hambre y suefio, y me dormi. jQué sueriduiae me entraba! Sofié que la puertecita
secreta estaba alli, en aquella pared al lado miliamaba como siempre isabel me abria. Otra
vez era aquello:

—Tan. Tan.

—¢ Quién es?

—Yo.

—¢Quién es yo?

—Yo.

—Si eres tu, si eres yo, abriré.

Pero, de repente, sonaron cerraduras y cerrojosucauido muy fuerte, que me desperté. Al
abrir yo los ojos fue la gran alegria y dije parh ®Ya estoy salvado! jEstoy en libertad!» La
puerta estaba abierta alli al fondo del callejéemte por frente, y vino de alli tanta luz, que cas
veia. Un momento se quedoé todo tan parado, quesustéa Entonces una voz, que me parecia muy
dura y casi de hombre me gritaba desde el siticsdel«jSalga fuera quien esta ahi o disparo!
jPronto!»

En la puerta, la tia Clara levantaba la pistola kkomano y vi como le relucia. Le grité, ya
muerto del panico: «jSoy yo! jSoy Pedrito! jTialgTjNo tires!» «jVen acd, idiota», me dijo ella,
tranquila. Al llegar yo metia en una funda de cuejo la pistolita nueva y era un revélver muy
niquelado de cachas de marfil, parecido al de dbkre Ella me dijo: «No sabia que fueras ta. He
visto la escalera». No pude contestar. Ella me ymiég «¢Para qué entraste?» «Para ver», le
contesté yo. «¢ Para ver qué?», me preguntd. «kegre habria», le contesté. «¢Qué habia?», me

" Sicen el original del libro [Nota del escaneador].
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pregunto ella. «Me cai en las argomas —le dije—hioe heridas y también con la cuerda. No he
visto nada. He tocado como una maquina, pero sla yde he metido los dedos por el tubo.» Me
miraba con dudas de si le mentia. Yo no le podidesar que sabia lo de las armas, porque con eso
se sabia tambido otroy sabeio otro era matarle. Entonces yo me arrodillé delante ldeyepoco

mas o0 menos, le dije: «jTia Clara! jTia Clara! Tdoperddn y no te daré mas disgustos nunca mas
en la vida. Te lo juro por Dios que es el Ultima duiero quedarme aqui siempre, sin separarme
nunca de ti y ser bueno. iNo me eches de Andi&ltim! No me eches! Desherédame, que lo
merezco. Deja todo a los pobres y al Hospital, perane eches, aunque me tengas como criado
tuyo y a comer en la cocina. jSi me quitas de vaaiii, yo me muero! Yo no me quiero separar de
ti por nada de este inundo, porque a nadie derdidale quiero ahora tanto como ati y a ti teanir
como a lo que mas de este mundo. Haré yo que mgag@omo a hijo, porque yo, tia Clara, lo que
MAas quiero es ser como tu».

Me eché a llorar mas fuerte y la tia se puso ul poja, que nunca yo le habia visto asi, y se iba
a tapar la cara con las manos, pero se contuvdoyd§d, muy desconsolada: «jAy, Dios mio!
iDios mio! jPero qué enormidad es éstal» «jTia! dijleyo con toda mi alma—. jPor favor! jPor
lo que més quieras!» Le iba a pedir que no llonaséijese mas nada, porque me partiria el corazén
si hablaba daquello otro.Y entonces ella dijo, como si tal cosa: «Pedramyeaterrada de pensar
si enciendes ahi una cerilla, con tu mania de aratacerillas, para ver ahi dentro y ardes abrasado
con todo lo que hay metido en esa tejavana, quelreomo yesca».

Luego va y como sin fuerzas ningunas para enfadansgez0 a cogerme las manos y verme las
heridas y decir que «pobre de mi» y que en el pecallevaba la penitencia. Se habia pasado ya
de mucho la hora de comer. Ella, al ir hacia casaponia la mano en el cuello y me acaricié un
poco, s6lo un poquito, y como sin querer, perocgm eso, comprendi que me perdonaba ya del
todo. Cuando subiamos la cuestecita del jardin h@oia los juncales, muy triste, y quiza pensaria,
cuando trajeron por alli las armas.

En seguida me curd en su cuarto con el agua vgogeme escocia a mas no poder. Yo resistia
sin chillar y miraba aquel busto de la Virgen de Dwlores, con pufales de plata, que la tia tiene a
la cabecera. Y la tia me dijo: «Cuando te toquela guerra, ¢ seras valiente, Pedro?» «Si, tia», le
contesté yo. Y le dije luego: «Pero ¢y si no hag méerras, como dicen, con lo de la Sociedad de
las Naciones?» Ella dijo: «Habra». «Yo quisiera -eije entonces— que cuando yo fuese mayor
hubiese las grandes guerras.» «Habra —volvi6 aleca—, y quiera Dios...», pero no terminé esa
frase.

No sabiamos qué hablar en la mesa, porque de Ibapia que hablar y de todo lo que habia
pasado ninguno de los dos queriamos. Estuvimosagaando unas conversaciones sobre gatos y
tonterias, sin ninguna naturalidad. A los postepregunto la tia a Anuncia si no traia los hogdd
de crema que mandaron las monjas de Guernica, godamuaontestd que la sefiora ni probaba nunca
esos hojaldres y «que solia regalar, sin tocaiesigpt Entonces la tia le dijo «no estoy sola» & qu
me los trajesen. Yo, con eso, tranquilizandome yaho, no dudé que me perdonaba de corazén y
subi al cuarto a escribir a Joshe-Mari, pero atlbtel piso, menos la saleta china y mi alcoba, que
hacen uno, estaba muy cerrado con llave y has@adangordo en una puerta. jTodo eso en el
cuarto de hora que sali al jardin a fumar el pitilespués de comer! ¢ Sabria ya la tia que habia yo
revuelto las cartas del cajon secreto? Me quetianees meter debajo de tierra. Pero mis copias
estaban en el escondite detras del espejo.
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DEL 25 AL 29 DE SEPTIEMBRE

LXI

iVaya si fue bruto Joshe-Mari! Solo a €l y nada ou#es a él se le ocurriria decir que se alegraba
de haberse pegado el tiro aquel en el brazo iztpigrorque asi se quitaba la preocupacion del
examen y, ademas, podria, como yo, contar aventitasomo en su casa ya no le hablaba nadie
del suspenso, hasta que se curase, creia qu@siaoa de encima. Tampoco lo comprendia yo en
gué cabeza cabe irse con Bering, mas pequefio qua é@lemanito de once afios y una escopeta
mala, a tirar a las gaviotas desde el bote. A &$otps no se tira. A Joshe-Mari se le enganchd el
gatillo en la escota de foque y se le dispar6 anquepa, dandole desde algo arriba de la mano,
casi hasta el codo, que si se descuida una natksieza el pecho. Bering, por supuesto, genial,
atandole un tirante del pantalén para contenertefaorragia, como se hace en las guerras con la
banda de goma, porque Joshe-Mari si no, se vadnd@angre. Le mandé a Fritz Bering el abrazo
mayor del mundo. Me emocioné mucho también aquelie conté Joshe-Mari cuando Bering
rezaba Padrenuestros en aleman yeslus Christus Kindelipara pedir a Dios que les saliese
remolque, hasta que vino, ya con luces a bordeelatparrastre, el «Piscis» de Zumaya. No quise
ni pensar en el rato tremendo que pasarian, &i§,sdoshe Mari sangrando por una brecha atroz, a
cuatro millas de San Sebastian, casi de nocheagoel sur maldito que le sacaba fuera, hacia alta
mar. Le quitaron a Joshe-Mari, segun él me escri@séi medio «bisté» de carne quemada y que
olia a «bisté», pero después se le ha ido rehacenutazo y mueve todo, como antes.

Me extrafiaba a mi que no me escribiese aquellgs cba todo lo que le conté, tan importante,
de las cartas del cajon secreto. Cuando le coraelsté@ue él me mandé y le dicté a su hermana,
casi estuve por darle la enhorabuena, porque amts a gusto que él no se lo pagara nunca nadie.
Claro que estaria en sus glorias, como decia &k @o ir a Ordufia, lo menos hasta el 12 de
octubre vy, sobre todo, por tener el cuarto a ladetaatiborrado de chicas, que le iban a ver con el
pretexto de su hermana. Cualquiera le tosia erdandeshe-Mari, con Loli, su novia, y otras dos o
tres de las mejores, sentadas en su cama Yy otr@sasjume contd él, hasta alli sentandose en la
alfombra, porque tantas le fueron a visitar, queatiian en las sillas. jAquello si que era el apote
sis y como un torero de cartel! jAy, si yo a Isababndo estuve a morir, le hubiese visto, nada mas
un poco, en la puerta! Creo que me habria curado.

A los pocos dias, Joshe-Mari ya se las arreglakmgsxribir y dibujar, que dibuja divinamente,
con la mano derecha y lapiz, en un bloc. Con estisquieto, me escribia mas que otras veces,
pero me extrafid horrores y se lo dije como lo aggtie no se impresionase con la historia sublime
gue le conté de lo de la tia Clara Y, en cambidydeese divertido y hasta haciendo dibujos con lo
del contrabando. El se echa a perder con Edgara¢¢albomo antes con Sandokan, y mucho me
temi que no supiera apreciar la «Doncella LuscinDasisti de mandarle el argumento.

LXII

Los carlistas de Bilbao celebraron aquellos digwieter aniversario de la muerte de don Juan
Arbeloa, el mismo que estuvo en Andia para diefjiasunto de las armas. En Bilbao la Juventud
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Tradicionalista organizd, por todo lo alto, unaada, con discursos de don Claudio Rivero, el
diputado por Vergara. Para mi lo importante eraejusbbé Le Breuil habia ido en representacion
de los amigos franceses de Arbeloa, porque pense wéria con el tio Ricardo y le contaria de
Isabel. En «El Pueblo Vasco», de Bilbao, Pedro Moer Michelena, uno de los pocos amigos de
mi padre, publicé unos versos, que recorté. Nogargino que habia estado registrando conmigo,
el dia antes, la tejavana. Lo sabia yo que eralbueag poeta, pero no que fuese un adivino. Y a ver,
si no, los versos lo que dicen:

iDon Juan., el buen guerrillero
como Jauregui, el Pastor!
iAun acicala el rencor,

las armas de tu granero!
iGuardas

las lucientes espingardas,
gue repondran al Sefior!
iYa estallaron otra vez

en el Motin de Aranjuez!
Cubre un polvo solariego
las mustias bocas de fuego
y el tambor

de las discordias civiles.
iFusiles, viejos fusiles,

gue repondran al Sefior!

En la mesa, la tia Clara, con tanto que traiarp@gdicos de Bilbao, hablé de Arbeloa, sin
fingirse para nada liberal ni hacerse tampoco tista en las ideas, aunque la admiracion y el
carifio se le notaran. Me conté que don Juan Arbiog un palacio en Ondaiz, ahi junto a la
frontera, donde varias veces, en los tiempos avgighabia dormido el Emperador. Cuando la
guerra civil, ese pueblo, Ondaiz, cayé en mano®sidiberales y los carlistas les estaban encima,
desde el monte San Roque. Fue don Juan, que eia dé Artilleria, joven, y como le dijeron que
alli él era el que sabia y que empezara, dispar@satro cafiones sobre su palacio, muy bien hecha
la punteria, que lo hundio en varios sitios. «¢;&aué ha disparado usted, Arbeloa?», le pregunté
el jefe. «Sobre el Cuartel General dedogris mi coronel», le contestd Arbeloa, como si nada. Hoy
todavia esta el palacio muy ruinoso y lo han eng®zalevantar los hijos. La tia me decia que se
haga por las ideas lo que se haga, eso siemperress$o. «<A mi —dijo después— me parece muy
superior a lo del "Castellano Leal", del Duque deaR, cacareadisimo, y que te gusta tanto a ti
leérmelo.» Le pregunté por qué lo decia y ella rpdied que el Conde de Benavente lo hizo por su
honor particular, por orgullo de clase, y Arbelsencillamente, por servir a su Rey y sin palabreria
como debe servirse. Y dijo después que Arbeloaraopeor nacido que el propio Conde de
Benavente, porque si Benavente iba al Palacio ogleEador y era primo de reyes, como decia de
si mismo, también el Emperador habia ido al paldeicArbeloa, y que si Arbeloa no era él,
precisamente, primo de reyes, lo son sus hijossyngetos, cosa no tan dificil, por enlaces, que
conoce aqui todo el mundo.

Al levantarnos de comer mandé encender la chimdeksalon grande y que nos llevasen alli el
café. Ese saldn coge todo el largo de la casa, coraaaleria, con los balcones un poco mas altos
gue el jardin. Abrié el mueble rojo de flores y &das abanicos, pero el mejor, con todas las
varillas de figuritas de marfil, rotas por la mitgdel diamante del clavito, saltado, aunque estaba
alli, en un papel, dentro de la caja. Se conserbadrala pintura, sobre pergamino, casi toda de
ciervos, unos que corren, otros que brincan, @rosber en el rio y otros en la hierba, a descansar
En el medio, por un bosquecito, mas en alto, aparea cazadora medio desnuda, con el arco y las
flechas y dos perros, que le van saltando alredédoqueria mandar la tia a Madrid a que se lo
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arreglasen, pero un restaurador muy bueno, uresgdls) de la calle Concepcion Jerénima, no sabia
ya si viviria. Dijo entonces que ella ni conoceviadrid si volviese y «que como pasa el tiempo».
Ya lo sabia yo también «que pasa el tiempo» y artds sabia, ni se me ocurria pensarlo nunca, ni
lo entendia en qué consiste cuando les oia démsrraayores: «jComo pasa el tiempo!» Pero ya, si
Casi no pensaba yo en otra cosa al final del velantiempo que me queria Isabel se habia pasado
y la puertecita secreta no se abria desde quel lsalmearch6. Todo eso y el recordarme cosas que
Isabel me decia era lo que me ponia mas tristsi yyrerando atras, es como mas me convenci de lo
desgraciadisimo que yo era, pero le queria muchsoantgabel desde que me cogian esas tristezas y,
a veces, hasta gozaba de quererle asi tanto yme vgor ella, entristecido hasta lo ultimo.

No se me pudo quitar ya esa idea en toda la tatsigo fue la tia a otro mueble y alli salieron
muchas cajitas de la mar de maneras, de porcelzam ylas otras de metal dorado y también
alguna de cristal. Habia unas cuantas, de las th,roasi igual, redondas, chiquitinas y una cen la
flores, de lis plateadas debajo de una corona real, entre las flores, emlésmzul «C. VIl», que
queria decir «<CARLOS SEPTIMO». Le pregunté a laléi@ué eran y me dijo que de confites para
bailes, dias de santos y cosas asi. Se le abede saltdé de por si la tapita a la de la coromh re
dentro vi yo pegado un confite verde, de menta.yaytoma —me dijo la tia—, dulzura de hace
medio siglo.» Me daba no sé qué chupar aquel egmfigo amargo, que sabia como a perfume.

¢Me ensefaria tanta cosa guardada para que ntvasgisias yo solo y como para darme una
leccién? De la «credenza», que se llama, sacétuohes con un aderezo de brillantes antiguo, pero
soberbio de verdad, y me dijo que era el de suemadue se podian hacer tres combinaciones. Lo
cogia, el collar aquel, en la mano, para verlo biéamluz cémo brillaba y me dijo mirandome: «No
me lo puse nunca, Pedro, pero lo salvé de mildgeotu mujer serd, cuando te cases el dia de
mafana».

¢, Qué iba a hacer yo, el dia de mafiana, con et,qodleo sin Isabel? Para qué me decian siempre
«el dia de mafana»? Aquel tiempo de antes, quenémaavios, es lo que yo queria mas del mundo.
Y, sobre todo, yo pensaba en el primer dia, aqtesitke, que le puse la medallita mia y me dio un
beso.

LXIII

Lo que nadie habria pensado es que el secretoasadisi a relucir aquella tarde, por cuestion de
una musica. Vimos una porcion de miniaturas landtide todo. La mejor, con mucha diferencia,
fue la de mi tocayo, Pedro de Andia, porque laehici en Holanda y es mucho mas grande que las
otras, casi doble mayor, sobre una caja negragbaadaco de rapé y con un aro de oro muy finito.
Es una pintura preciosisima hecha en marfil, qusemotan alli las pinceladas ni se sabe como se
puede trabajar de este modo. Hasta se le cuerstgneldras al broche, en la corbata, y se ven los
dibujos del encaje. Resulta, ademas, como un cuadpequerio. Se ve alli un sefior bastante joven,
rubio, de pelo rizado, como sin peinar, haciéndwoligoco patillas y todo el tipo mas bien inglés.
Va de paseo por la playa en un caballo blancowa lla levita verde, con el pantalon muy justo, a
listas anchas, negras y amarillas, y botas de moBtasombrero de copa lo trae blanco, muy
grande, y se lo quita, con la derecha, muy estighdiwazo, para hacer un saludo la mar de alegre,
como que acaba de desembarcar. Parece por la Adi@lebastante cerca de la playa, fondea un
barco de tres palos y le puede uno contar todaselas, seis cuadradas por palo, todas las de
cuchillo y cuatro foques. También asoman por lalbaseis cafiones. jEsa era vida! Con ese barco
y ese caballito ya me hubiese cambiado yo por¥gllyego, la holandesa guapa y muy buena, que
le dijo «que si» en seguida! jMira ti —pensabantoreces-- lo que va de Pedro a Pedro!

Nos habiamos puesto a ver las miniaturas sobreaeb mle cola que hay alli, porque el balcén
nos daba muy buena luz en ese sitio y mirabamosekaristal de aumento. De repente yo me
acordé, cuando seria yo muy muy chiquito, unas e®de luna, antes de conocerle a Isabel, que
saliamos al jardin, poco antes de cenar, y le ofowas el piano a la tia Clara. Estaba la famiéh d
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tio Martin, casado con la hermana de papa, la dfanén, que ellos viven en Zaragoza, y todos
nosotros, con el tio Lorenzo y los abuelos. jCénmechabia yo olvidado de aquellas épocas! Yo me
sentaba en el suelo de piedra, junto a mama, gperda en un sillon de tela roja y desde alli le
veia y le oia tocar a la tia Clara, con el balddgiertéo, que es en el piso bajo y todas las lucksade
I6n encendidas. Nosotros estdbamos debajo de Igaaii@s, en lo oscuro, y se oia también la
fuente, junto al laurel grande. Yo me creia quésasi el cielo, de la felicidad que me venia, solo
de estar. jQué alegre era todo hace unos afios@asa llena de gente y el coche de caballos de la
tia, que nos llevaba al bafio a Chacharramendi gbsonlos cascabelitos! Luego tuvieron otro
igual, dos veranos, en casa de Mendive. {COmo amdprahora que Isabel tenia que aparecérseme
y que yo estaba va, con cinco o seis afios queigemdmo enamorado de un imposible, no sabia de
gué y esperando que llegaria! Aquellas noches,doutotaba la tia Clara el piano, y yo, desde lo
oscuro, veia el salén lleno de luces y oia la nadgiolia el olor del jardin y miraba arriba las
estrellas y la luna, ya casi era como pensar drelsahasta sufria yo de algo, sin saber qué era, y
gué me faltaba. jY cuanto jugaba yo entonces catloeSebastian, que vivia, y me hacia las
sombras chinescas en la pared blanca con las manoslia fue también a Bilbao a comprarme la
linterna magical

Me entristeci6 mucho recordarme de aquellos tiemmpae se me habian olvidado, y es que
luego, cuando Isabel vino y me queria, creo queolvidé ya de todo. En esto, la tia, de pie, tal
como estaba, abrié el piano y recorrié con la mmlas las teclas. jQué alegria me dio aquel
sonido! Senti como electricidad. Y yo dije: «Totia,Clara». «Suena —me dijo ella —mejor de lo
gue yo creia. Seran afios que no lo abro. ¢ Quiaeeprgbemos?» «Si, tia, si», le dije. Estaba loco
por recordar. Ella se sent6 en la banqueta y alargtano al mueble de los libros de musica, pero
no alcanzaba, y me dijo, sefialandome uno, muy «tedro, por favor, que no llego.

Dame ésex». Lo puso en el atril y cuando lo abida por la mitad, y alisé las hojas con la
mano, yo vi el titulo, que decia:

«RIGODONES VASCOS»,
por
EL CONDE DE TORRE-MUZQUIZ.

iMenudo asunto era! jComo si no estuviese yo a datla calle de lo que iba a pasar alli! No sé
si muchos lo sabran que en Bilbao, el dia de ldigeérde los Fueros, hay concierto de la Banda
Municipal en el Arenal (o0 en la Plaza Nueva, seWe) y ese dia todo son piezas vascas, como
protesta de lo que nos quitaron. Alli, todos logsafiocan aquello mismo que iba a tocar la tiaaClar
y se forma entonces el escandalo monumental énémales y carlistas, porque, hacia el medio, esa
pieza tiene su trampa y es un trozo metido engr@tias partes de la musica, que es con el que se
arma el bollo padre. Han solido haber hasta tiroasy siempre palos, aparte que unos aplauden a
rabiar y otros silban a todo meter. A mi, un afie me escapé de los Escolapios, antes de ir a
Ordufia, a ver aquello, un guardia, al cargar l@sdjas contra la gente, me atizé un garrotazo que
casi me abre la cabeza. jA ver si sabré! Empetia dale que le das al piano, muy tranquilamente,
y la musica iba tan preciosa, hasta que vino lohgilgéa de venir cuando lleg6 aquel trozo, y fue de
verdad cosa de oir, porque lo tocaba la tia casaa, digo, que hacia ya temblar toda la casa. jEra
la «Marcha de Oriamendi»!

Ella, cuando acab6 esa parte, que la tocaria tandméel dia mas de corazon, por lo del
aniversario de Arbeloa, dio un respiro fuerte, sei@uso en el pecho la mano y me dijo:

«Pedro, hazme el favor de abrir esa puerta, awén@nda ahi, escuchando».

Abri la puerta y alli se nos aparecié Gertrud@ahdo como la Magdalena, con todos los pelos
revueltos, que se le caian por la cara y mordiendaspunta del delantal. «¢;Qué haces ahi,
Gertrudis?», le pregunt6 la tia, sin refiirle. «Bargerdon, sefiora --le decia Gertrudis, que se le
gueria como arrodillar y juntaba las manos—; a ¥epees, sefiora, la masica, también, a todos
gusta.» Y lloraba mas fuerte. Se levanto la ti@ ¢dgié a Gertrudis, muy carifiosa, asi, por la
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cintura, y le dijo: «jVamos, vamos! No seas inoeefetu! jNo te pongas como una criatura de dos
arios! jVete ahora a la cocina y no llores mashhize la tia Clara a Gertrudis como una caricia,

empujandole un poco la cara, para que se fuesenéad Gertrudis se le abrazé como una loca.
Temblaba, lloraba, y le besaba fuera de si, hastdegdijo después, mirandole muy fijo a los ojos y

cogiéndole de los brazos: «jAy, Clarita hermosa! @larita mia, ésta es!»

Y se fue para abajo gritando: «jDios eterrfaing Begofiakoa!Morir ya no me importa, no!»
Atronaba toda la casa y, un momento, la tia y ybatdabamos. «¢Ves —dijo, al fin, la tia— esta
pobre Gertrudis como esta?» En seguida, contincantio la ultima parte que faltaba y, cuando se
acabd, me dijo: «Torre-Muzquiz, el autor de esta,reuy buen amigo mio y de toda la familia de
mi madre. Su casa de Ezcaray no queda lejos deskdra del Villar de Cilleros». Y cerro el piano.

LXIV

iQué ilusion fue la carta de mama! jQué alegriaelegie vi el sobre y su letra y el papel gris
tan grande y el color de la tinta azul claro! jQei&cidad cuando la abri! jQué modos siempre de
decir las cosas, que yo no encuentro en nadielig§d aquel olor maravilloso! Dios lo sabe como
esperaba yo una carta suya en el colegio y l@zasfjue era para mi si otros tenian cartas y yo no.
Me habia escrito poco el curso ultimo. Yo no loipatbmprender eso, con lo que me quiere.

Suelo llevar sus cartas en la cartera muchos Héasleo y las vuelvo a leer y hasta las huelo,
porque huelen a su perfume y a todo lo suyo. Y esibbargo, somos muy diferentes y ella muy
moderna. Yo soy mas como el tio Lorenzo y la ter&ISoy mas antiguo.

En esa carta, que recibi en Andia, me contabaldieRicardo le convid6 a almorzar en casa al
abbé Le Breuil y el abbé les trajo noticias deNtendive «y también nos hablé6 —decia mama— de
tu intima Isabel, de "tu Isabelisisima", a quieragemuy pronto». Yo pensé, si yo hubiera estado en
la mesa, la de cosas que habria sabido. No podiaviydanto tiempo sin saber nada de ella, sin
verle nunca y esperando siempre Me vino una impaigdoca de ir a Bilbao,

Ya me sentia en Andia como en la noche eternauauates el estar alli me consolaba, pero
mama me dijo que no podria ir a Bilbao hasta elé @ de octubre, cuando ellos volviesen del
vigje, que harian con Pitusa a Burdeos, para quiede a Pitusa un gran oculista, especialista de |
vista. A Pitusa, de veras, le esta pasando unregisimo. Ve mas del normal y le vienen dolores de
ojos y de cabeza, de tanta pupila como gasta. MEpo a fumar en el bote a la altura del Sporting
y ella desde casa me veia, para contarlo luegq.cAsilo del viaje por sus lindos ojos, yo me
guedaba rabiando en Andia, sin amigos ningunos goyabastante mal tiempo. Mama, muy
carifiosa y en ocho caras, que no suele alargarsge talo menos conmigo, me decia, entre otras
cuestiones, lo de no ir al colegio hasta despuéReyes y también me decia que el tio Lorenzo le
vendia la casa de La Galea al tio Van Riel. Y déspne explicaba que el tio Lorenzo no habia
hecho nada para si, porque nunca hace nadaspa&@n su gran corazon de siempre, sino por el
bien de los demas, y que si no fuese por mi y pelosan el dia de mafiana, ella no estaria con
aguella pena de que se vendiese, pero que yo,,pobrguedaba sin eso, que debia haber sido mio,
aunque ella sabia que al tio Lorenzo le doliapgipmas que a ella misma.

A mi, lo confieso, me hacia gran ilusion esa casd.a Galea, pero me consolé, porque me
supuse lo que habria sido. Al tio Lorenzo, pensdeyban hecho presidente de los Asilos de don
Agustin, que iban ya por la mitad de las obrasPddlellén nuevo, y como don Agustin ha dejado
poco y el tio Lorenzo tampoco tiene mucho, ha \dméi casa de La Galea para seguir la obra y
dar lo mismo que don Agustin daba en vida. jA verosme iba yo a conformar! Aunque hubiera
vendido el palacio de Olay no me importaba. Luegando vino Pitusa al dia siguiente, vi que me
habia equivocado de medio a medio.
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LXV

El 29, dia de San Miguel, me subieron el desayommo siempre, a las nueve. jQué pereza me
dio de levantarme! A las diez y media estaba erataa todavia. Luego me dormia casi en el bafio,
con los grifos abiertos, que ya se desbordaba/a miar de coches frente a la verja, todos pitando
para que les abriesen. jMenudo jaleo que armalyamenudo rebote entonces el que me pego el
corazon! jlsabel! ¢ No decia mama que a Isabel yeria, de seguro, prontisimo? jAhi esta Isabell,
dije yo, sin dudarlo, y me volvia loco. Salté, mmuerdo, asi, desnudo, tal como estaba, v,
dejandome un rio de agua y de jabdn por dondeneliasomé al balcon de la saleta. Me tapaban de
ver los arboles, pero oi muchos chicos y chicasvinieron hacia la casa hablando alto. En seguida
conoci la voz de Jaime Larreategui, que me gritap&stas ahi, Pedrito?» Me entraba un miedo
horrible a que viniese ella. Si otra vez fracasabando me viese, después del estiron y de lo alto
gue me habia hecho, ya podia echarme a morir. Beghdlde pies a cabeza con las dudas de lo que
le pareceria yo tan cambiadisimo, con la pinta augque se le haria, a lo mejor, muy rara. Me
miraba al espejo yo y no sabia a qué atenermeuaumg queria mirar como si alli le viese a un
extrafio y con toda la imparcialidad. De poco, n.bauego pensé: «Aqui hay que dejarse ya de
historias». Me acabé de lavar en un voleo, para rmuessperara ella y yo también con la
impaciencia fantastica de ir. Me volvi y me volyb&inar, porque no me salia la raya bien derecha
y, luego, que me salié bien, se me deshizo cuaredpuse la camisa y se quedoé vacio, por cierto, el
frasco de colonia. Entonces estrené el traje det sp@vo y me avergoncé de haberlo querido
estrenar con Cristina Sobrarbe. Bajé a saltossiealeras, con la rabia de no ser yo, de facha, como
quisiera ser.

Abajo, en el comedor y en la entrada, habia mueh#egy lo primero que vi al tio Ricardo, de
pie junto a la chimenea y con una copa en la mathgego a la tia Clara, que servia el jerez y el
oporto y algo de fiambres, con Margarita y Anuncia.

Yo me habia quedado parado en la puerta, detrda dertina, para ver si veia a Isabel, sin
preguntar a nadie, cuando Pili y se me echa enocomain abrazo barbaro, llamandome «Pedrote de
mi alma». Casi lloraba de contenta, y en seguiddijoe«jQué altisimo estas! jAy, qué gusto! jYa
no te suelto nuncal!» Una loca. Iba ella con tirabes como antes Isabel, y traia una chaqueta
grande blanca. Lo primero que le pregunté si Ishaleia venido. Ella, fastidiadisima, me dijo «no»
y me volvio la espalda y se fue. Me quedé yo mivaaldvacio y como sin sangre, con todas las
ilusiones por el suelo. Aparecié en seguida Pitiadio un jersey gordo de lana gris y un par de
guantes de parte de mama. Me dijo que irian a Bsrdeprimeros de octubre, pero que seria un
sacrificio, porque en casa no iba nada bien latiduesdel dinero y que yo no les hiciese gastos.
Luego me conté que Pili Serantes habia armado &ogello como una excursion al Sollube,
haciendo la comida nosotros mismos y todo parayqguaese. Me explicé también que ella y Pili,
aunque Pili le lleve dos afios, estaban haciénddeisimas y que Pili le habia pedido un retrato
mio, aquel donde estoy en el «Sagutxu» para echamadar. Cuando Pitusa me confesd que se lo
habia dado y sin mi permiso, yo me puse lo ma®darique nadie se puede imaginar y ella
insistiéndome en que se lo dio con las mejoreqd@naes y ver qué me creia yo de ser y que
muchos quisieran. «TuU no entiendes las cosas 4elg/@i—, ni sabes lo que puede pasar y eres una
refitolera y una estupida.» Entonces ella, muy a@esta, va y me dice: «jMira el bobo este! jy todo
por miedo a Isabel! jSi ya no te hace caso, ilgSole importa de ti un comino!» Me marché para
no retorcerle el pescuezo alli mismo y fui a salw@odo el mundo. Me recibieron a cual més
amables, felicitindome todos y entusiasmadisimosemhe tan alto. Yo se lo agradeci, porque,
después de los que tuve en contra por lo de Adammdans calumnias, me temia que todos no
estuviesen asi conmigo.

Pili venia con su madre, que es la viuda de doroPaérantes, y con la tia Sole Arceniaga,
hermana de su madre, ya de novia formal del tiarRi; y siempre de muchas pretensiones. Me
encontré al de Larreategui, ése muy carifioso, canbel su hermana; a Pepin Pepdn, pero sin la
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tia Lucy; a los primos Eguia con Lupe; a las dasajas de Loyzaga, que una es Merche, la intima
de Isabel ; a Charo Balmaseda, sin Momo, y ellanddio novia de José Luis Arbeloa, y, se me
olvidaba, Alberto y el pobre Josechu Santuchu,laqgrerrita. De mayores, aparte el tio Ricardo y
las Arceniagas habia tres o cuatro mas que ni iiaplecir.

La tia Clara, que era ideal conmigo, desde lo dejéwvana, se puso muy contenta de que tantos
viniesen a buscarme a mi. Algunos le decian de &irefi vienes, tia Clara, jugaremos todos a los
naipes y al juego que tu quieras».

¢, Por qué me daria tanta pena, cuando todos nosduirta tia se quedo alli sola? Gertrudis se
empefiaba en hacerme comer y beber algo, pero goaréa y ella terca en que al monte no se va
sin amaiketakoy coger fuerzas, a lo menos amdaquin,en la cocina, de aquello suyo, aguardiente
gue tiene escondido y a callarse, jchits!, sin ouigeoliesen. Yo le decia que me habia cogido
aguello con poca gana y ella entonces me pregurgéqgé tenia para ponerme tan a disgusto y
antipatico, a pesar de tantas chicas guapas quemi@n a buscar y que asi alnki y un soso me
volveria.

Nos llamaron a los coches y Pili se las manej6 pm® me sentara entre ella y Maribel
Larreategui. En dos minutos llegabamos a Pedergales ibamos a bafiar alli, mientras mandaban
el coche de Pili a comprar la merluza fresca a Berrbesde Pedernales, por el puente, pasamos a
la islita de Chacharramendi, que es preciosa, comsé si habra otra igual, de forma de monte,
mas bien bajo, toda de pefias, arbolitos de encgengeros, con playa alrededor y el hotel arriba,
entre el bosquecito, muy salvaje. Con todo deserds bonito de Vizcaya, el tio Lorenzo dice que
Chacharramendi quiere decir «monte-malo», de «ehmech malo, y «charran», el demonio (1). A
mi antes me llamaban mucho «el Charran», sobrelaotia.

A la orilla enfrente esta Canala, donde se criachasi ostras, porque no es todavia mar abierto y
alli el brazo de mar entra desde Mundaca a Antzoramontes a los lados, playas, sitios de pefas,
mas alla los juncales y dos o tres islas. Por B ypi he leido y lo que me ha explicado a mi el
Padre Cornejo, de las playas con grutas marinas yslas de la historia de Ulises, creo yo que
aguello de Grecia y los alrededores tendra quecee® muchisimo a Chacharramendi, aunque el
abbé Le Breuil me decia que Chacharramendi es gaj@anuy para Chateaubriand. Casi todos
confiesan, como digo, que aquello es lo mejor decdfia, con el brazo de mar, casi siempre tan
azul y hermoso, las playas, que se ven tan gramdes)a arena tan fina y tan dorada y, mas
adentro, el castillo de la Emperatriz, entre elgb@esde robles y castafios. Mirar aquello es lo que
mas me hace querer aprender a escribir bien. Més/gue vaya me parece un suefio y lo he visto
toda la vida. jQué tristeza me daba estar allioyotoda aquella gente y sin Isabel!

Nos sentamos por entre los carrascales, casi alll g tuvimos la mafana superior, con sol
maravilloso y que calentaba de veras como no si lwamocido hacia muchos dias. Uno se creia,
otra vez, en lo mejor del verano. Pili entoncesdijeeque tenia que hablar conmigo sola. En esto el
tio Ricardo bajo al agua y, después de nadar un, paxs gritd que era un hielo y que no nos
bafiaramos nadie, yo sobre todo, por lo de la eefggwh Se habia quedado alli, junto a la isla, una
mar muy quieta, clara, clara, igual que un crigtéd entraba el sol mucho, hasta el fondo. Vet un
las onditas esas como rizos, que forma la mar arelaa, las piedritas, las conchas, las algas y los
peces nadando entre las algas, como pajaritosdmlaar el aire y entre ramas de arbol. Dice el tio
Lorenzo que por lo de ser estas aguas al finahd&éalde Mundaca y en aquel mismo sitio tan
clarisimas, algunos creen que Mundaca se llamdeddiinda-acquagen latin «agua limpia». Pero
él no lo cree eso.

Queria yo mirar bien aquel agua, porque me pamatigran prodigio de la Naturaleza y se
contaban hasta las conchas y los caracoles, pduwvaaonas remedio que irme con Pili. Ella hizo de
modo que nos separasemos de todos los demasdéeuérpor un senderito de mucho ramaje, todo
entre sol y sombra, sin que nos viesen, hasta agisantamos casi escondidos por unas pefias altas,
pero sin bajar a la playita que habia alli coma pansotros solos, al pie mismo.

! Error dePedrito. La etimologia de "charran"&sbe. (N. del E.)
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Fuimos casi al lado contrario de donde estabambgres y todo el mundo. Habiamos ido todo
el tiempo los dos sin hablar nada, ella delantajando nos pusimos en aquel sitio, algo misterioso,
como una salita entre rocas, yo le pregunté: «/qligres, Pili?» «Hay tiempo, Pedro —me
contesto ella—. ¢ No quieres bafarte aqui conmigie@?hace una ilusion!» Pero yo le contesté que
no podia aquella mafiana, porque, aparte lo quavisé el tio Ricardo, ni sabria como nadar, por
las heridas de las manos, aunque iba ya sin vepdasgnsefié las palmas, con los esparadrapos.
«Y, ademas —le dije—, ya ves, no tengo traje.» r{dae capirote! —saltd ella—. ¢ Crees que no
pienso en nada? Hasta he hecho deudas para camnprartjA ver si no le gustanay deary!» Qué
fastidiosa con el modo de hablar aquel Es que dabgera.

Abrié un paquete con su traje de bafio y un sobteldecon el mio y mis iniciales, pidiendome
mucho que no contase nada y que seria siemprectgtsentre nosotros dos. Mi traje era bonito,
rojo oscuro, con algo de negro. Le di las gradresstiéndole en que, aunque yo me quisiese bafar,
no podria. «Bien —dijo ella fastidiada—, si te vaemtar como un tiro lo dejas. No te me pongas
malo.» Yo estaba con los nervios de punta. Ni gyapaie parecia, con todo lo que sea y se crea.
Luego me salié con que casi resultaba mejor bafidiessola y que yo le viese, porque, desde alli,
entre las pefas, se veia como en un teatrito ella arena me haria danzas rusas, que ella estaba
aprendiendo para el «ballet» de la Cruz Roja, @ogahun papel de Nijinski, y que ya veria lo que
era ella bailando. Se empefio en estrenar ellaajeiyrsi me animaba yo después, que me pusiera el
suyo, aunque no fuese mas que para bafio de sdhy @m poco por el agua, pero que a ella el mio,
tan corto, le estaria, para bailar, «divino dedine me dijo— y bailaria mucho mas a gusto. No le
contesté y ella entonces se fue alli detrds depefia no muy alta, enfrente de mi, y era un
relampago como se desnudaba. Cuando yo me creingiagia acabandose de quitar los zapatos y
las medias, ya me gritaba muy nerviosa, sacandaldaza: «jYo! jNo te levantes, Pedro! iNo te
muevas! jPor Dios, que no! jAy qué vergienza! jahmo me mires! {Ni a la cara siquiera! jHuy,
gué frio!» De verdad ella daba diente con dientiealr eso y a mi no me gustaba nada en absoluto
lo que hacia y. hasta me empecé a avergonzar/lpanisma. La pefia le tapaba hasta la boca y
ella, antes de ponerse nada encima, cuando estahads, se asomo mucho mas, hasta mas de los
hombros, cogiéndose el cuello con las manos y nhirgara el cielo. Entonces, como una bailarina,
como lo que es ella, me tir6 un beso con las ufEsgscondié a ponerse el traje de bafio. Pero no
pudo. El tio, que bajaba por la sendita, nos gaitapPedrito! jPili! ¢ Donde os metéis? jQue se
marchan ya todos! jQue nos vamos ya!» Ella, espantalié pitando al vuelo, por el terror a que
la viera el tio Ricardo alli conmigo, sin poderiléecar si estaba 0 no detras de la pefia de aquel
modo indecente. A escape, se debid meter los mmpaton la ropa suya hecha un lio, que se la
apretaba para taparse algo del cuerpo, echo a,datreomo la pillo, desnuda y todo, por el monte.
Saltaba entre los carrascales hacia el bosque rngenedé la cazadora que iba como ella por aquel
abanico de ciervos de la tia. Yo so6lo vi correr cama mancha de oro detras de los arboles y un
momento que paso por el sol, alli brillaba comtuia pero, entonces, a mi no sé qué me cegaba,
gue ni veia. jAy, cuanto me costaba ya sentirmetriéo! jEndemoniada de ella! En seguida, me
encontré el tio Ricardo, aunque yo no le conteséddo llamaba, para dar tiempo a Pili. Yo le dije
gue Pili habia querido bafarse y se habia ideselmpara desnudarse mas arriba. «jEsa Pili! jVaya
jaquita loca y como escapabal», dijo el tio. jYisbiera sabido! Ella nos gritaba muy fresca: «jEh,
gue ya voy! jQué ya sé donde estais!» Pero luegolastante avergonzada. Al pasar el puente de
la isla, el tio se nos adelant6 a avisar a losoftla me dijo que cuando corri6 como una loca par
gue no le vieran, se arafid mucho el pecho y lamgsey que le picaba. Le dije que también me
arafié yo mucho, aquel otro dia, casi todo el cyenpogque no le expliqué la aventura que me paso
con las armas. Me acordé entonces del rasgufiogyrarelse hizo Isabel por encima de la rodilla y
yo le curé y le di besos en aquel rasgufio el déal@aonoci. Pero, al pensar eso, de repente, me di
YO cuenta que estabamos a 29, dia de San Migeed & aniversario de aquel primer dia que yo le
conoci a Isabel en el camino oscuro. ¢ Qué me iapod mi lo de Pili?
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LXVI

Luego, hasta que llegamos al sitio de comer, BiNig a estar avergonzada y no hizo porque
subiéramos juntos al Sollube. A la subida, me reoniel de Larreategui, que haciamos apuestas a
quién llegaria antes a lo mas alto. ibamos los gnis1 José Luis Arbeloa nos vino corriendo a
avisar que torciéramos a la derecha, antes de amigegarte mala, por donde me llevaron una vez
a los siete afios, y le puse de nombre «el camirayday, ay», porque anochecio, y pasaron alli las
negras hasta los mayores, y a mi el tio Ricardtur@eque bajar en hombros.

Por donde José Luis nos dijo, entramos en seguidarabledal, con helecho y setas. Parecia
sitio de brujas y de gnomos del bosque, porquevadliian muy bien en tanto arbol hueco que
habia. Vi también muchas nueces de agallas, queace tinta, dicen. Lo que cogi fue yesca
buenisima, como terciopelo, para encender con paddékndando mas, hacia el sitio aquel como
una explanada saliente sobre una cortadura y megabuista de mar, que dominabamos todo el
Machichaco. Se descubria una mar ancha de no séllas, mas inmensa que nunca, y abajo, en la
costa, un pueblito muy solo, que ni sé como seditanEn medio de aquel bosque, los Arceniaga
tienen una casa rarisima, alta y estrecha, aurijo@s un piso alto sobre el piso bajo y el sétgno
a una esquina, la torre, estilo faro, redonda,esmalerita de hierro por fuera. Resultan las faatiad
muy tristes y sin balcén ninguno, con enrejadostése como para monjas, en todas las ventanas.
Delante, a la entrada, hay un cuadrado grande,ohdehlosa, y a ese sitio Pili le llamo «el
antuzano». A la parte de atras, y sin tapias niagjunay un pradito, donde se oye correr el agua,
gue uno ni se lo espera, entre olmos viejos, atter, cerrando todo aquel rectangulo, un banco
de piedra, con respaldo de hierro muy comodo, agrtser, naturalmente, larguisimo. En la mitad
hay una mesa, que la hicieron con una rueda denmo}i alrededor, un banco de madera. Lo
primero nos ensefiaron, al final del pradito, «Larfe de la Alegria», con el nifio de marmol que
toca alli el pandero sobre el cafio del agua, panifisar que al que bebe se le quitara la tristeza

Se echaron todos a beber a morro y yo no, ni cuatagison un vaso para los mayores, porque
preferia seguir triste por el aniversario del didshbel. Luego le dije a Pili «¢,Sabes lo quededi
gue esta casa no viene a qué». Ella se ri6 muahisim eso y se lo fue a contar a su madre y a
todo el mundo. Me explicé Pili que su abuelo Aregai, cuando se quedo viudo, perdié la chaveta
y se puso muy loco de la hipocondria, mas locoviedaue don Mario Maortua, y lo tuvieron que
incapacitar. Se empefié en que le hiciesen esapoada fuente contra la tristeza, que se la habia
oido a los aldeanos, y alli se dedicé a la marodaras, chifladuras y manias de todas clases,
porque hasta se mandé fabricar en Paris una mgf@oede y de tamafio natural, igual que su mujer
gue se le murid, y le ponia los vestidos de ellamia con ella, hablandole, como si tal, finisimo y
sin decir ningun disparate. A temporadas, se planfaar de celoso y, entonces, se pasaba dias
enteros mirando el interior de la copa de agua pamaultar, pero habia de ser con sol o luna. A
Bermeo no queria ir nunca, porgue esta el Manicomipasar siquiera, y cuando le traian al monte
en coche de caballos desde Bilbao, al entrar englfansolia decir: «Ahora, por Bermeo no hay
gue ir para nada. Se sube desde antes. Por Bammeo,

Dijo también Pili que, por las tardes, cuando haci@no, se sentaba con la mujer artificial alli a
la mesa del pradito, y él, como se pasaba las lmora®l solitario de cartas, le solia decir a ella:
«Adelaida, ¢pongo el caballo sobre el rey parar slaos?», y cosas asi. Le cantaba también una
cancion que habia hecho él, letra y musica, yi@#iabe: «Adelaidita, mi mente amorosa — suefie
contigo su dulce sofar». Luego, si salia un pooyrhumedad, como en otofio, por las tardes,
llamaba con la campanilla o, si estaban muy lejos,el silbato y gritaba: «jVenancio! jVenancio!
¢, Qué hace usted? Traiga el chal ya, que puederssfla sefiora».

«Ese abuelito tuyo —le dije yo a Pili— lo que est&s loco de amor, enfermo de amor, como,
en mujer, Dofla Juana la Loca.» «Lo que estabares cma cabra», dijo Pili riendose. A mi me
entraron aprensiones de volverme lo mismo por Isalbe dio también lastima de aquel pobre
abuelito y, aunque tuviera su parte de risa, haenauy buen corazon reirse tanto y llamarle «una
cabrax. Pili no le conocio a ese abuelo, don Jog: &l padre de su madre, pero si a Venancio.
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Nos pusimos a guisar la comida, ayudando cadayuaanadre de Pili hizo de cocinera, pero se
le quemo el arroz un poquitin. La ternera salio @@empre y la merluza superior, porque ésa la
hizo toda el tio Ricardo, que era el que mas sabjacocinando como se debe. No tiraba el fogén
al principio y hacia humo, pero se cambié el vignta6. Pili me llevo al bosque a hacer lefia vy,
después, en la «Fuente de la Alegria», con unospegis que hicimos de hierbajos, fregamos la
loza Encontraron en el aparador una vajilla deupas, todas diferentes, y con versos de la historia
de los amores de dofa Inés de Castro y el Rey diegab Para el dulce, a Pili y a mi nos dieron el
plato del entierro, con una noche muy azul de ledrey la procesion de muchos caballeros y
obispos, todos llevando luces. El verso de abajtade

Desde Coimbra a Alcobaza,
cien mil hachas hace arder.
Todas arden, mas que todas
arde el corazon del Rey.

Solo para postre sacaron platos de esos, porquerts se acabaron. La madre de Pili andaba
alli a todo mirar, no se descompusiese la histdgaamor, tan bonita, si se rompian platos.
Comieron los mayores dentro, porque otra vez $otidbeste muy desagradable. En el comedor
vimos una pintura preciosisima de un lago misterep$a luz de la luna y, alrededor, montafias de
roca hasta las nubes. Hacia mitad del lago, vamchbn alto, y alli un féretro de cristal, cubierto
de velos muy finos que arrastran por el agua, o@naujer muerta, entre flores, vestida de blanco.
Rema uno solo a popa, de pie, con remo largo, §glde, lleva unacuerno a la izquierda, pero se
haré dura la boga con todo aquello. Otro cuadrdaendién de mujer muerta, una estampa grande
en colores, «Los Funerales de Atala», y el aswagin dice alli, de Chateaubriand. El tio Ricardo
dijo que esa Atala era hija de un espafiol y losgudamaba era Atala Lépez.

Se anduvo pero bastante mal de cuchillos y tenedBikey yo, porque ella se empefid, comimos
en un plato y nos sentamos en la escalerita deddgpque miraba al bosque. Alli cada uno se ponia
donde se le antojaba y se armo bastante barulbthakcos tarde y hacia ya frio. Encendieron fuego
en la sala y quitaron el polvo a los muebles. Déspuerendamos. La madre de Pili decia que
aguello habia sido un disparate, porque ya no @ghbempo para excursiones, y que todo habia
sido por las tabarras y las cabezonadas de P#i,nguse podia ya mas con eso, todos los dias.
Luego de merendar y de no saber qué hacer alimuos cuando se nos iba a echar la noche sin
sentir, por lo que habian acortado los dias. ERit@ardo se confundidé y cogimos por el camino
malo. Menos mal que salié una luna magnifica. Parprincipio, la bajada fue de lo peor. Alli se
metié en un zarzal y se dejo casi toda la faldagdeda cintura, Sole Arceniaga (que le llamé yo,
desde aquel dia, la tia Sole), y el tio Ricardove que dar la gabardina, porque, si no, le vesamo
al andar, hasta las ligas, y unas piernas precio®ada luna, que algunos le aplaudieron. El de
Larreategui le gritd la mar de descarado: «jQueesi@so monte de corderas! jQue se dejan la
lanal!» Ya se lo he oido yo a la tia eso y que erta¥ia no se puede casi tener rebafio de ovejas,
porque hay ha en el campo mas pinchos que en rangjua parte, y asi mucha lana se pierde, cada
dia un poco.

Merche Loyzaga se quedo atras conmigo y consegapasne de Pili. Merche queria hablarme,
como intima de Isabel, y me vino muy misteriosa goe si le daba tanta pena lo que pasaba vy tal,
aparte de ser Pili una loca como todos los Arcersieg que si yo le habia dado pie todo el tiempo a
Pili, desde Chacharramendi, cuando nos escapamesoadernos de todo el mundo. Dijo Merche,
luego, que ya se sabia muy bien como empezé laetobtartiarte mismo, el dia de Paco y Carola,
y sigui6 en el baile de Soloa, hasta partiéndomdidgonbres Pili misma y dandome de comer, igual
gue a un nene, con el tenedor, y que a muchossadioSe puso a insistirme en que aquello no era
para mi de ninguna de las maneras y que pareci@angespués de lo otro, porque como Isabel no

" Sicen el original [Nota del escaneador]
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habia nada en todo Bilbao ni en este mundo, y gleed® Isabel volveria si lo queria Dios, o,
mejor, nada. Me confesd que estaba teniendo conumgalesilusion enorme y ni podia concebir
gue yo, tan pronto, con una coqueta envidiosa yrmor monisima que fuese, me olvidaba de lo de
Isabel y lo que Isabel habia sido para mi antegieysiempre seria Isabel una divinidad, como que
mas valia cien veces el sufrir por Isabel quea@rtirse con una como Pili. Me avis6 que se lijaban
todos y dabamos que hablar.

Yo le expliqué entonces que Pili en plan de novimedio novia me importaba muy poco,
aunqgue fuese bastante guapa y saladisima en sudea#y, pero que yo tampoco podia ser un sin
educacién, sobre todo habiéndome invitado ella ji@malome venido a buscar a Andia, donde
estaba yo como una ostra y nadie se acordaba déenmiir6 Merche como no fiandose.

«Ademas, yo creo —me dijo Merche— que como es nistpsa Pili y estd muy de moda, a ti,
por vanidad, se te ha subido un poco a la cabeza.»

Eso ya me indignd y le contesté: «¢Y td qué tednelo? Pero tu, ¢con quién te crees que
hablas?» y entonces le empecé a hablar de Isayelnuy muy en serio, y a decirle que yo por
Isabel me moria y andaba para volverme loco vaeyhgibia estado enfermo y a morir sélo por ella,
con todo lo que yo habia sufrido desde lo del bgilmode Adamson, aquellas vacaciones, como ni
se podia creer, y hasta pensando retirarme del enenduna cueva o hacerme torrero de faro o
entrar en la Marina mercante y navegar lejisim@snfién le conté como habia subido a Begoiia
descalzo, con la herida del cristal en el pie Jpa@romesa grande que hice, para que se cumpliera
suefio y me hiciera la Virgen el milagro.

Entonces, llor6 la pobre Merche y me dijo que s&dspasaba el alma de oirme y al mismo
tiempo se alegraba a no poder mas y ni sabiarabliode triste o de contenta. Me pregunté que si le
escribia a Joshe-Mari de todas esas cosas, ygantesté que de todas y cartas extensas, porque
€se era mi unico consuelo. Ella me dijo que, cdmda que yo escribia, le gustaria muchisimo leer
como se lo contaba yo a un intimo.

«Y0 no puedo hablar —me dijo después Merche—, peeo que si tu confias muchisimo,
verdaderamente muchisimo en Dios y en la Virgexhdkvolvera a ser la de antes.»

Entonces yo le tuve que contar, aunque me cogtadesengafo inmenso de Begoiia, a pesar de
la fe tan barbara que puse y de rezar horas y parasgue al fin la Virgen se quedara sin hacerme
el milagro y que Dios también, cada vez mas, pargeé me abandonaba. Ella se espant6 de oirme
eso y me dijo que era un gran pecado hablar ageyetia estaba segura, pero segurisima, de que
Dios y la Virgen no me abandonaban. Yo le pregug®le lo juras ta que crees de veras el que no
me abandonan?» Ella me contestd: «Dame la manoo.Raxlcreo de veras! Lo creo con toda mi
almal» Yo me contenia, pero va no pude, porqueiraquello, me eché a llorar y ella me cogia la
cara con las manos, llorando ella también y consloidos alli muchisimo, que nos quedamos
guietos un poco, junto a la pared de una huertita.

Al fin, ella, entre lagrimas, se rié6 como un angehuy carifiosa, mas que si fuese hermana mia,
me dijo: «Acuérdate. Vas a marcar el dia de hoymedrecita blanca. Isabel no me refira, pero ta
tampoco se lo digas que te lo he dado. Parataia,tpobre. Tomax». y me dio un retratito de Isabel
a caballo, en Escocia, que esta parada, de peddmo una reina. Merche me degiglLo ves qué
diferente es ella de Pili Serantes y de todas iss ¢ pongan?» Entonces, me pasé una cosa
incomprensible r, como sin saber lo que hablabe ta mala sombra de contestar: «He conocido
yo a una tal Cristina Sobrarbe, que, después dellsaen morena...» Merche ni me dejoé seguir:
«jVamos, idiota! jQue te quito el retrato! jNi salya lo que te dices!», me dijo indignada.

Nos habiamos quedado muy atras y corrimos ha@artatera, porque vimos los coches con la
luna. Los mayores y todos los demas estaban agacleatte unas matas del camino, sin bajar a la
carretera, y nos avisaron de no hacer ruido y e&rans. S6lo nos dimos cuenta entonces de que
se oia, no muy lejos, un canto hermosisimo y sealsa hacia nuestro escondite. Alli, por entre los
maizales, que casi se veia como de dia, veniam @nseis, quizd como nosotros, de alguna
merienda. Uno iba delante de los demas, muy alfoeyte, sin chaqueta, con la camisa muy
desabrochada, a pesar del frio. Ese era el quabzaritlos parecié extranjero, porque cantaba en
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italiano, y, segun los mayores, como no habian aid@die cantar nunca. Todos nos quedamos
juntos alli, callados y sin respirar casi, paraagjuella voz increible de maravillosa. A mi medleg

al alma. Me parecia que cuando cantaba, acercjrigiilsba méas y mas la luna y se hacia mas
grande la luz. Sali6 él a la carretera y siguiotaaao hacia Mundaca. Los mayores dijeron:
«¢,Quién sera? ¢ Como puede cantar asi? Jamas &eidabuna voz como éstax.

El tio Ricardo dijo que lo que cantaba era unaiéanentigua de Napoles y toda la letra de luna,
de mar y de amor.
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bDbEL 29 DE SEPTIEMBRE A 6 DE
OCTUBRE

LXVII

Al dia siguiente no, al otro, fue primero de ocaubro me quedé en la cama, con mucho sol,
pero ya sol como de invierno, y miraba el retragolshbel. Me daba gusto imaginarme a todos
enchiguerados en Ordufia y saber que Joshe-Mariegt@dbamos en casa, como reyes, €l hasta el
15 por lo menos y sin madrugar ni oir la campana,anclase, ni aguantar castigos de rodillas.

Pero, luego, pasé mal dia. Me vino de repentecaldaza, y alli en la cama mismo, recordarme
de la noticia que me habia dado Pitusa de que and#bmal de dinero. Empecé a sospechar que el
tio Lorenzo no vendia lo de la Galea para los lnéd del Asilo, sino para ayudarnos a nosotros.
Volvi a leer la carta de mama y lo vi claro. Esmiano me cogia tan de nuevas, porque habiamos
andado r a otras veces a trancas y barrancasyy a@lacir que nosotros no sabiamos administrar y
gue lo nuestro era un desbarajuste. Teniamosal lradla, que ya no esta, y ése iba y venia por lo
Bancos y llevaba las cuentas.

Luego, si nos caia un conflicto gordo, la pobre @adepedia que interviniera a don Cosme
Larreategui. Cuando venia a casa don Cosme y seraba con mama, yo decia: «Malo», y, luego,
don Cosme, al salir, ponia una cara como si hubiisse un moribundo. Papa era entonces muy
distinto de ahora. Ni se comprende que haya pochdabiar €l en tan poco tiempo y tantisimo, él,
entonces, no se ocupaba de las cosas. Nos hahibigooa todos, incluso a los mayores, el hablar
nunca de dinero, sobre todo en la mesa, aunquaiehas casas y hasta buenas decia que se hace,
pero que es feisimo y unas costumbres de tenderagispaban los nervios todos esos que dicen:
«Timey is money Desde que andaba yo en los Escolapios, para elnatepo, ya lo oia yo eso de
gue asi no se podia seguir. Mama lloraba con l&labMaria, que se muridé, porgue no nos
ayudaban bastante, y, una vez, la abuela Mariade @ papa verde, por vivir en las nubes y solo
dedicarse a sus caprichos, como leer, viajar, jygamprar libros y dibujos del siglo XVIII.

ibamos primero a veranear a Algorta, a otra casdiald.orenzo, mucho mejor que la de la
Galea y al final de la avenida de Basagoiti. Desps@liamos pasar el otofio y hasta las primaveras
en Andia y papa casi siempre en Bilbao o de viagéwerano lo mismo. Mama, por otra parte, no
se ha entendido nunca muy bien con la tia Clarapa [y mama, entonces, iban a Biarritz o a San
Juan de Luz y luego a Paris, que volvia mama conamén de trajes, zapatos y sombreros y cosas
bonitisimas. A nosotros nos dejaban con la tiaaCl@uando hice la Primera Comunion, dijeron
que iban mal las cosas. Luego se nos arreglé algo.

Mama, claro, decian lo que le costaria vestirdarestmdo cuando le llevaba papa a Paris, aunque
ella ha ido siempre sencillisima, y yo ni me explal que gastara tanto yendo asi. A papa le
gustaban mucho los viajes por el extranjero, mé&sngua a Londres, donde tiene amigos antiguos
de cuando estudié en Inglaterra, y alli, con esdegeen los clubs, quiza jugase algo y, segun
algunos, barbaramente y con una tranquilidad pasnha®go, le regalaba a mama joyas, para que
no llorase por lo de él y tenerle contenta. Yoéht8mo ha sido. La cuestidn es que en casa nadie
gueria tampoco aparentar y, sin lujos ningunosjrepiso viejo de la Ribera que vivimos, aunque
sea grande, porque en la reforma unimos las doesnayuierda y derecha, se iban los billetes
como agua. Isabel misma se tuvo que enterar yegmrme solia decir: «Quiero yo, de mayor, tener
mucho mucho dinero y todo para ti». Se creia dendéwnaria, y vaya también la fortuna de los
Mendive en lo que ha parado.

El afio que yo fui a Ordufia se nos arreglé una eidadry ya nos parecia imposible volver a las
andadas. Heredamos del abuelito Ambrosio. ¢Quignbaoa decir que vuelta a empezar? Cuando
comprendi la carta de mi madre, pensé si lo remadatia Clara. Pero lo suyo le cuesta sostenerlo
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y da poco. Son casas y cosas muy bonitas, peragj@amplo, la tia Clara no puede gastar en las
obras del patio de La Rioja, que se le cae, y leatpumaderos, para que no se le hundan los arcos.
Tampoco nos ayudaria nada el tio Jose, solteradeervitalicio, que vive en Madrid y en la
Mancha, pero dicen todos que es un avaro de puedromillones. El tio José es hermano de la
abuela Carlota y ha comprado muchas fincas en GiRdal, aparte lo que él heredd, que fue todo

y mucho, del candnigo aquel tan gigantdon, don Relipe Eguia, el magistral de Ciudad Real,
hermano de mi bisabuelo don Gabriel. Ese candeigovio siempre al tio José alli como a hijo, sin
estudiar carrera ninguna, todo el dia a caballmedaros y ovejas, 0 a cazar por monte con amigos
y aprendi6 a leer a los doce afios. Por Navidadiéis, #0sé le regala a la abuela unas latas deeacei
y dice para todo el afo, paro hay que devolveddais, y es un aceite tan horrendo y pésimo, que
se lo regalamos a loe Santos Juanes, para el admbdel Santisimo. Yo ni le conozco al tio José,
gue es mi padrino por representacion, pero él,iarde mi santo, me mandd tres duros, por sobre

monedero.

A mi, lo digo de verdad, poco me importaba, pordeiser pobre desde aquel dia mismo, pero,
por mis padres, me espantd y se me hacia un imM@agile se acostumbrasen a subir al tranvia o
dejasen de tener en lo suyo lo mejor que hayagdfe A mi antes casi me solia dar verglienza que
en cuanto algo traian un poquitin peor de las sisnga parecia que se hundia la casa, y yo hubiese
preferido vivir mas a la buena de Dios y sin taxigencia, tanta impertinencia y tanto disgustarse
por nada.

Despueés, pensando, vi que, por una razon o partottas ibamos a ser desgraciados o éramos
desgraciados. Yo, claro, el que mas, y aunque Memd hubiera dado aquellas esperanzas en el
Sollube, seguia muy hundido y pasando las negnassabel, que casi resultaria peor ilusionarse.
Isabel, desde la muerte de su padre, se habiaalegigor de las desdichas y con las maldades de
su madre y ademas con lo que el tio Ricardo vi@iarritz, me dolia mas que todo junto. Mis
padres anclarian ya, de seguro, en el colmo dedasgeracion al ver que ibamos tan para abajo y
ni sabrian ya como vivir ni como darnos de compagar los colegios. La abuela Carlota preferia
irse al otro mundo, con lo que ella es, antes darppor un desastre asi de la familia y que nos
viesen en mala posicion, porque las otras vece® yas puso cuino loca. De la tia Clara no habia
nada que decir, una martir, por dentro, con el aaguel toda la vida, y si el tio Lorenzo habia
sufrido muchisimo también por amor, ahora sufrimiecho mas, porque el vernos a nosotros felices
era lo anico en el mundo que le consolaba. Pamsd#tbdo se presentaba mal, porque no podria ya
casarse tan de cositas, la pobre sin un céntimanyla@ que es Bilbao. Mademoiselle Leonie se
tendria que ir Dios sabe donde a ganarse paraerivatra casa y hasta peor que la nuestra, donde
quiza ni la considerarian, y acordandose como s lo suyo, de los hermanos muertos, de la
madre loca, del padre en el mar, de algun novimnaejor, en La Rochelle, y de Francia. jAy, si yo
fuese dos personas y una de veinticinco afios! gxaibjos me casaba con Mademoiselle Leonie!
No por nada Sdlo para verle contenta.

La misma Soledad, segun me conto el tio Ricardbaetel Sollube, lloraba todo el dia porque
se averigud que aquel carabinero tan chulo de ¢galeie era casado, en Melilla y en Almeria, y le
metieron en Prisiones Militares, como bigamo, aqudise.

Hasta entonces yo me suponia que habia méas gelites.f Me convenci también de que ni
Pitusa ni yo ibamos a arreglar con matrimoniosulestton del dinero. Pitusa sera todo lo nifia
gotica y todo lo cargante y chinche que se quiaraayque no la aguanto yo con ese caracter, pero
no se tragaria, ni a tiros, un Olay. En eso haysgngustos. Yo tampoco me casaria con una Erra
Olay asi me mataran.

Una vez, la misma Pitusa me dijo al volver de &yal «Ceci Echave me ha explicado lo que es
"un buen partido" y yo no lo sabia. No comprendenéca que nadie se case por el dinero». Eso
fue, que hablaron, entre ellas, de la boda de FRaw. lo de Carola Loyzaga, mucho menos rica
gue Paco Eguia, era muy diferente de una indecdnu$aloyzaga estan bastante bien, pero son
muchos, once con el que se murig, y Carola y Paegpemos y los dos muy, bobos y se quieren,
aungque me huelo yo que ella a él una chispita méshoslia, el verano antepasado, van y dicen en
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la mesa: «Os vamos a decir una cosa, ya que d¢sthis. Nos queremos desde la excursion a
Santander, sobre todo desde el dia de las cuevsisng os parece mal, nos casaremos». Estaban
alli las dos familias a almorzar en Martiarte, yncoles dijeron «qué bien», se casaron.

Se me iba a olvidar el decir que Edurne tambiénneugt desgraciada. Ese dia, primero de
octubre, trajo el desayuno y, como se le caianngres gordos, le pregunté: «;Qué te pasa,
Edurne?» Ella, dando hipos, me cont6é que en lanaawd le queria nadie, sobre todo Gertrudis, ni
la tia le miraba muy bien desde lo del fresén y Maegarita le habia puesto, para reirse, de mote
«el Paje», todo por hacerme a mi bien los recamws, que ella no queria ser el paje de nadie, sino
encontrar uno que le quisiera «para casar» y lasgann buen jornalito, porque un sefiorito de cuna
para ella no es.

Luego pensé yo, por la noche, recordandome de«®aees, a Isabel, yo, si nos casaramos, le
tendria que ganar un buen jornalito». Eso yo amtde habia pensado nunca.

LXVIII

Hubo mas todavia. El tio Lorenzo, acompafiandobe abliela, habia ido a pasar la novena del
Pilar a casa de los tios de Zaragoza, como todaaios. Suelen quedarse alli una temporada, desde
los primeros de octubre hasta mediados. Entoncessorio el tio Lorenzo de Zaragoza y me dio
mucha lastima de él. Casi me escribia pidiendom#dpe «No podré ya dejarte lo que queria —me
decia en la carta— y es como si hubiese vendidmdoera ya tuyo, pero Dios dispone las cosas y
nos conformaremos con su voluntad. No he sabiéenoelo, hacer de otra manera, Pedrito, y son
muy malos tiempos para mi.»

El pobre me contaba que no solo habia tenido gudevda casa de la Galea, sino también la de
la Avenida de Basagoiti, que valia pero bastante mlqueria fingirme que se veia en apuros y va
lo sabia yo que eso, mas que por nadie, lo hacianppadre y por mi, y es que, a pesar de lo
distintisimo que es papa de él, no hay idea deudodj tio Lorenzo le quiere. Desde que papa era
pequefio, le ha tenido siempre deslumbrado y etliie que papa hubiera sido lo que hubiera
guerido y que siempre se desesperara de que n@.quieego, papa, al tio Lorenzo es al Unico,
dicen, que ha respetado en este inundo y mas sue@adres, desde que nacio.

En la carta, el tio, para despistar, me salia eenéj habia sido mal administrador y de mala
suerte con las minas. Esa era otra! Hay que venaia con las minas y, como dice la tia Clara,
siempre queriendo descubrir tesoros un hombre gue mporta un pito del dinero. Hemos hecho
muchas excursiones con matrtillo en el cinturon paréir pedruscos y buscar minerales. A mi me
ha mandado hacer un martillito mas pequefio quays, pero mas bonito, como de plata, y ello
también, cuando salimos, el saco de cuero, cortameaa para el hombro. Luego, en casa, tiene un
laboratorio para los analisis y nos hemos solidertir a la vuelta con el soplete, que aprendido d
la perla de borax y los colores maravillosos queeseen los tubos con los reactivos. si nos sale
algo de probable le mandamos muestras al quimi quee compruebe. En La Rioja si que hay
minerales de muchas clases, hasta cobre, y quza,\4rgen de Valvanera, una mina de oro, bajo
la montafia. El tio dice:\«allis Venaria».«Valle de los venerog node la caza.tJna vez fuimos a
Ezcaray. El se ha gastado la mar de dinero en demuninas y pagar el canon, pero no le ha salido
casi ninguna buena. También se ha empefiado enogestydie para ingeniero de minas y, en los
paseos, me explica formaciones geoldgicas y meiarfésiles. Desde el Tolofio, me explicé todo
lo del valle del Ebro, que me entusiasmé, y veielymar que entraba por alli, las selvas y los
animales antediluvianos y las islas. Siempre estaesas ilusiones fantasticas de lo que puede
haber en el interior de la tierra y nunca se des@arg. Creo que la «Divina Comedia» le gusta por
eso también, porque pasa en lo profundo de latigrdel «Quijote» le parece de lo mejor aquello
de la Cueva de Montesinos. En casa le toman elyslempre le dicen que a papa y a mi nos
guiere encontrar el tesoro.

El, en esa carta para consolarse algo él y comselarmi, decia que, en la capilla del Pilar, se
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habia encontrado, providencialmente, a un tal Besabcondiscipulo, que no le veia hace mil afios
y que iban a hacer una excursion al norte de Hueaa una mina de potasa y que esta vez se
presentaba el asunto muy serio, porque eran yatiosiecolosales, aunque a grandisima

profundidad.

Un afio, hasta se crey6 descubrir la mina de ola.\Alelta de Zaragoza se encontré en Madrid
con la familia de Rafael, el amigo del tio Ricard@omo le quieren mucho al tio Lorenzo y saben
gue se vuelve loco por el campo, le convidaronsampanos dias en Extremadura. Alli estuvieron
en una finca de los tios de Rafael, que se llamdbantesordo», y el tio Lorenzo, también con su
otra mania de la etimologia, dijo que «Montesorditip muy romano, podria ser antiguamente
Mons-Thesaurusg; por algo seria. Rafael le dijo que tendra segarde muchisima razén, porque a
una fuente alli le llamaban la Fuente del Oro y, queeces, alrededor se habian encontrado piedras
de cristal con venitas como de oro. No apareciguna entonces, pero Rafael quedoé en mandarle
en un cajoncito de madera y luego no le mandé rizml@asa se reian, diciéndole a ver si se fiaba
de Rafael, que es un medio loco y un fantasticm Bleesperd mucho tiempo con toda la buena fe
del mundo aquellas piedras. jPobre tio Lorenzo!

Como se podia comprender, para que €l hubiesedeefal dos casas nos teniamos que ver ya
con el agua al cuello y en las ultimas. A mi, laded, me ilusionaba, por una parte, el que
fuésemos pobres Isabel y yo y me daba mas espsrguedos dos ricos. Pensé que si salia lo que
Merche me prometid seria divino y nos querriambsiiamente mas todavia con cuatro cuartos en
una casita blanqueada y sin brillo en los suelosocla de hola la costurera, en aquel quinto piso
de Belosticalle, con flores, que, segun mama diebe ser ideal vivir alli. Entonces Isabel me
plancharia las camisas y me haria ese dulce gee sab

Claro que me tendria que abrir un porvenir yo sao perder un dia. Eso ya estaba visto. Hizo
la mafiana muy buena y me fui alli, junto a la pe#td, a reflexionar sobre mi suerte y hacerme mi
composicion de lugar. No crei que la literaturacomviniese, hasta llegando a mucho, porque con
los versos y dramas en verso que compusiese gasagan me decia don Pedro Mourlane, mas
bien poco, aunque me hiciese célebre. Seguirizd@edidbme al latin, ratos libres, como también a la
poesia, pero sin pretensiones de ganar, y tammootesocurrid meterme a los periodicos, porque
no me gusta esa vida. No me atraia nada profeshitatatura de Instituto y andar suspendiendo a
la fuerza, para cosecharme los odios. Lo de sayaalny jamas lo pude ver ni en pintura, pero ni
oirlo, porque hay la mar de chanchullos con logqdey en Bilbao lo que me da mas asspasar
por la calle de Maria Mufioz y mirar a la Audiendili no entraria yo nunca, ni con la razén.
Médico tampoco lo sabria desempefiar, ni en lojde tripas ni en ningun sentido y, ademas, lo de
ver en las casas a las pobres familias con lastesuekl doctor Zabaleta, que se le considera muy
frio, le vieron bajar la escalera, la noche de Aligastin, medio llorando. Una cosa la encontraba yo
superior, arquitecto, como don Agustin, pero lagematicas, aunque he solido sacar notas buenas,
me aburren y no valgo para el dibujo de tiralinpasgue siempre emborrono.

Joshe-Mari ya lo sabia que mi vocacién, asi deagkrsblo seria la de marino de guerra, porque
la mar y las batallas en la mar me enloquecen. Ravéa que renunciar. Ni sabia yo si mis padres
tendrian dinero para que yo estudiara ni ésa guma otra carrera y, ademas, yo he oido que en esa
carrera de Marina se pasan los mayores apurosgsirda dinero de casa, con tantos uniformes y
los compromisos que hay de quedar bien. ¢COmo padizonsentir, para poner nada mas un
ejemplo, que Isabel hiciese un mal papel en bdiegala o cuando vinieran los Reyes? Me puse a
escoger por el momento, a pesar de que me costabiicgs, un plan de menos pretensiones

Cuando acabamos de comer, ese dia, me fui a echardidvan de la biblioteca, porque a esa
hora me entraba muy buen sol a los pies y se qaeatpiello, para dormir un poco y meditar, muy
solitario y agradable. Alli se me ocurrié un plarbdaro, que si contaba yo con Isabel y con la tia
Clara seria la felicidad absoluta. Nadie se lorAgia. Era que me dejase la tia Clara ocuparme de |
de La Rioja y hacer vino. Ademas, ya lo veria eldmo se modernizaba conmigo toda la
instalacion y hasta se ponia fabrica de consemam cTrevijano o taller de hacer cubas, que ya
estuve yo en uno y es una idealidad, o tambiéncoga que a mi me entusiasmaba, taller de carros.
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¢,No me gueria dejar la tia todo aquello a mi? RPods sacaria el doble renta con la mitad o mas
para la tia, y yo, con Isabel, viviria superiorneecdmo en el paraiso y gastando poco, porque alli
hay muchas cosas, como huevos de las gallinas, gaca hacer pan, aceite, jamones, chorizos y
tocino y caza y lo que se pesca en el rio. Claeome quitaba alli de salir a la mar, de ir al tegtr

de otros atractivos, pero viviria en una casa ceendebe, cazaria en los montes y andaria de paseo
por todo alrededor, con una buena jaca, pura saggeela engancharia también en el carricoche,
para llevarle a Isabel de paseo por el camino d® ldahacia Najera y que no se aburriera.
También, en Haro, podria estudiar en un voleo eapdg vinos, como el hermano de Rosita, y con
esa carrerita corta, que ni te piden el bachilberate quedaban muy compatibles el latin y la
literatura, a ratos perdidos, por mi cuenta o dasecparticular de algun cura y empezaria también
el griego. ¢No seria, ademas, muchisimo mejor hafievino de marca propio, por medio de
estudios, que vender a la Compafiia Vinicola y heakia franceses?

Cuando luego me dormi un poquito, con aquel sobteamo que me entraba en la libreria, medio
sofiaba que todo era un almacén de vinos y en todasstantes botellas con el nombre de «LA
REGALADAY», nuestra viiia del Villar de Cilleros.

Consideré una gran felicidad si llegase a eso. $terisabel no lo haria con aquellas ilusiones. A
pesar de todo, yo pensaba, qué hermoso habria dedmayor, mandar un crucero. jY hasta
morirse, como Villaamil, el amigo de la abuela G&] en el puente, dandole cara al enemigo, pero
hasta todavia, en un combate mejor que el quedeaa@!! Por ejemplo, frente a Gibraltar.

LXIX

Encontré, alli en la libreria, un libro superiatylado El Arte de Hacer Vinopor don Miguel de
Andia y Bollegui (1).

Este autor era «el Caballerito». ¢ Qué ocurrendid?lg bastaba el horno de ceramica? ¢ Queria
también ser vinatero ademas de hacer porcelanasfe @ mafiana siguiente me impuse madrugar
para estudiar en serio ese libro y prepararme elepo, porque ya no veia otro remedio. Lo
primero lei el«Apéndice sobre la bonificacion del chacgliemparrado de los caminos en la
Merindad de Busturia»y es que alli traia un hermoso dibujo de caminadbode carro, como
aguel donde yo le vi a Isabel el primer dia, carpidastras altas y los parrales.

Una cosa, con todo, me desilusiond terriblemenegechMia yo que esos caminos eran unas obras
antiquisimas, de vascos que vendrian con Aitoriéngsabe si de medio griegos. Me solia figurar
gue, por ese sitio donde yo me encontré con Ishbbljan pasado, de seguro, Amaya y la Infanta
de Escocia, madre de Jaun Zuria, el primer sefiviizbaya, porque los dos vivieron alli, cerca de
Andia, como se sabe. Ahora me resultaba que estsas misteriosos, asi con las pilastras y el
parral arriba, los habia discurrido «el Caballeripara hacer mejor chacoli, porque madurarian asi
mejor las uvas y no las robarian tan facil. Séldidde eso ciento y pico de afios, porque en @l libr
aquel decia: «Vitoria, 1793, Imprenta de lturriz2e.veras que me contrarié el descubrir que yo no
le habia encontrado a Isabel en los caminos deylasdas vascas antiguas.

En seguida, toda la mafiana, me dediqué a estbtiarte de Hacer Vinogesde el Prefacio,
bastante larguito, y traduje las citas latinas, @teede Horacio, sobre el Falerno y la gotita delmi
gue se le pone, y otra de Virgilio, sobre las sigmpropias para vifias. Asi mataba yo dos pajaros de
un tiro, porque me preparaba divinamente para aapbbdeguero y miraba palabras en el
Raimundo Miguel, como aquella mafiana mismo habiddeque mirar «<hymettia» (2).

Bajé para comer, y la tia, con un disgusto grapdegue la pescadera de Bermeo, una tal Conce,

1 El titulo completo del libro diceEl Arte de Hacer Vino. Manual del Bodegugr&umiller. Con una Topographia
General de los Vifiedos Espafioles. Su autor, donudligie Andiay Bollegui. Individuo de la Real Sociedad
Bascongada. (Ndel E.)

2 Sperne cibum vilem — Nisi hymettia mella PhaleradiberisDesprecia el manjar vil y no bebas Falerno sinidilu
en él la miel del Himeto. (N. del E.)
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le habia traido recado del tio Manu, el parierjente nuestro, que se sentia muy mal del corazén y
se veia solo. La tia Clara dijo que habia queantmantes, y a Crispin le mandé alquilar un coche,
donde fuese, para las tres y media.

Yo fui a la mesa decidido a confesarle a la tialqueabia ya muy bien que éramos pobres y que
me gueria poner a ganar en cuanto pudiese, padaanejor, en un dos por tres nos arruinariamos
del todo y casi ni podriamos comer si no se trélaajauego le pensaba consultar el plan de La Rio-
ja. Al oirme, nada mas empezar, se impresiondmalieho y se le escap6é el preguntarme: «¢Cémo
sabes tu eso?» Le expliqué lo que Pitusa me colut@e las dos cartas. Pero, entonces, ella, de lo
mas carifloso y con la cara mas bien alegre, meqdi@ yo siempre salia con interpretaciones
fantasticas, porque no era el asunto asi, aungparémera asi, y que mama habria hecho mejor de
hablarme claro.

Lo primero del todo me conté que, desde que yovestumorir, papa habia cambiado por
completo y que no solo no iba a la ruina sino quee hrebia salvado de la ruina. La tia me hablaba
tan feliz como si me explicara que nos habiamo#ougllonarios. Luego me dio a entender que la
deuda subia a mas de lo que yo me supuse y quetpdp&l verano, le consulté sobre la situaciéon
y un plan de economias tremendo, para ponersatablg, como que habia empezado a funcionar y
bien. A pap4, segun la tia Clara, le preocup6 muatando yo estuve .tan mal, el que, después de
salvarme la vida, de milagro, me encontrase la eada miseria.

Aparte las dos casas, que habia vendido, por mss@lirtio Lorenzo, habiamos vendido nosotros
la de Las Arenas, que la compramos para las vawxiantepasadas, al afio de morir el abuelito
Ambrosio. A mi bien poco se me dio del hotelito, ade chanfaina. Me he tragado alli yo dos
veranos sin Isabel y cuando Isabel vino, los pe@tes que me acuerdo.

Ahora, dijo la tia, papd, lo contrario de antesgastaba para él apenas un céntimo y le habia
escrito a la tia Clara que hasta suprimia el sagtoamisero y el zapatero, con lo que le quedaba
los armarios. jFigurarse, mama, si hiciera lo misiero, claro, ella, la pobre, tiene siempre
encima las modas, que le cambian varias vece®a} af otra cosa.

Como se quitd el coche grande, que me daba igablah despedido a Candido y a su mujer y
eso si que lo senti en el alma. Papa, mama y ymanisuando me diesen el carnet, conduciriamos
el coche pequefio. Se habia ido Inés, una presutegt@rada, que le gustaba a Jaime Larreategui,
y Soledad, que no hacia nada mas que imitarle aantmmo una mona, hasta en el modo de
telefonear. Seguiamos con la casa de la Riberagdejoede estar hipotecada, porque se pagoé todo,
hasta el ultimo céntimo, al Banco.

Se quedaban Aurelio, Felisa la cocinera y Moénica.ddento Dolores, que soélo est4 para la
abuela. Como, ademas, el tio Ricardo se casabtoptabria algo menos quehacer.

No se iba, y dicen que se portd con toda la dadizadiel mundo, Mademoiselle Leonie. Papa le
escribié también a la tia Clara que antes cenadastlas noches patatas con puerros, como los
aldeanos, que hacer ninguna economia en nuesttacidio. Creia la tia Clara que podriamos vivir
modestamente, pero bastante bien, con lo que reakalja y va, sobre todo, sin lios, ni deudas, ni el
miedo aquel de la catastrofe, continuo. Papd, doeible, se puso desde entonces a trabajar y
estudiar para que nos produjeran cosas, entoncgsamdonadas. Nos han empezado a dar algo.
También él le escribi6 a la tia, de broma, queudvao pobre, seria mas alegre y aprenderia mucho
mas que los nuevos ricos, de esos que han safidm#ones con la guerra. Segun la tia Clara, papa
se lo habia tomado como debia y hasta como un, gpand rejuvenecer. Me insistid en que
aprendiese yo también a resistir lo que vinieraucmo mas que fuese, porque, en nuestra casa,
otros muchos habian perdido fortunas y se habisto &n emigraciones, destierros, carceles y
condenas a muertes por las guerras civiles y ladugones, y que, con eso,seles ponia el pelo
blanco ni se hacian tristes y volvian a casa, sisitms peores, tan frescos, igual que si viniegen
un viaje cualquiera.

Le pregunté qué le parecia de lo generoso que batuial tio Lorenzo con nosotros. Me contd
gue, cuando era joven, el tio Lorenzo también ledayal abuelo Ambrosio, que perdié con los
barcos e iba a quebrar. Luego el abuelo se rehizeguida y al verse con mucha fortuna le dijo al
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tio Lorenzo: «Dijiste "como hermanos" y me distesrdé la mitad de lo tuyo. Ahora te digo "como
hermanos" y para ti la mitad derwio». El tio Lorenzo se rid y le contestd que es@Ira «como
hermanos», sino tratarle peor que a un usurer@hdémdole cien veces mas, y que, ademas, ni
sabria qué hacer con aquello, ni pensaba casansa guue, como todo lo suyo era para nosotros,
€S0 no serviria mas que para pagar una burradeleshos Reales.

También le pregunté lo que haria mama. Me contgsi® mama tiene el caracter muy de nifa,
pero un gran corazon y que sabria irse acostumbr&iw sé si se acostumbra del todo, pero tiene
ahora en papa una fe inmensa. NO se resigna nugo& ao sea ya Vivir como antes, pero se
sacrifica. La tia Clara adivin6 muy bien que nddiganaria a papa a tomarlo todo esto con buen
humor, porque a él antes le matan que ponerseaeartnste. A veces, le veo a mama llorando sola
en el divan amarillo. jQué ideal es llorando! Parec 4ngel. Yo que el tio Van Riel, la pintaria.

LXX

En esto vino el coche y salimos para Bermeo. BMidou estaba sentado en una cama alta, con
almohadones grandes. Nos mir6 con los ojos muy fijée costaba algo respirar. Le noté la voz
algo mas baja, pero no parecia un enfermo gragesgués, charlando, se rid. De dia se encontraba
bien, pero se ponia a morir algunas noches y teate verse muy solo, nada mas con el «afia» y
otra muy joven, hija de un pescador. La casa, guieabia ido yo nunca, era muy bajita de techo,
toda muy limpia, con puertecitas de cristales ylmegeviejos, bastante bonitos. El tio Manu estaba
sentado en aquella cama alta, pero haciendo redspadinas y, lo mas chistoso, sacaba el dedo
gordo del pie debajo de las mantas, para engamehad, como se hace. Nos dijo que desde las
mares hermosas de primavera, se habia pasado lisira da mar y, por distraerse de aquel
aburrimiento y de la prohibicion de fumar, a logok del piso de abajo les ensefiaba a hacer red de
sardinas, pero que muchas brazas son la red camplatvida tendria para concluir. «xjNunca he
podido yo acabar nada en este mundo!», dijo después

También contd que, los mediodias buenos, por dglebncito, le caia el sol en la pared y hasta
en las manos y estaba él muy a gusto, con olohi@lafras» (1) quemadas y a brea y a pesca que
subia del puerto, pero que, los de la carpinterialbdjo, sacaban las cajas de muerto, alli, allepuel
en las mismas narices, porque siempre les clavaafel de luto alli fuera, para que no les coja
polvo y serrin del taller. Eso, al tio Manu le fdistba, viendose como él se veia del corazén y «con
la uncién a proa», dijo.

El solia salir a la mar casi todos los dias, desdenanecer hasta la noche, en el bote suyo, el
«Saskel», muy marinero, y, otras veces, en langhbarcos de vapor de amigos o, cuando la
costera del bonito, en las boniteras. Siempre bhdigor gusto, vida de pescador y, de joven, en
las regatas de traineras, remaba con Bermeo. BitzEiéa viudo de una pescadora, la «Sogalinda»,
con la que se caso en secreto y la llevé a viuim aaserio de él, en Altamira, junto a donde deden
Palacio de la Infanta de Escocia. El tio Manu me& miuy fijo diciéndome: «jAy, el tio Manu! jEl
tio Manu! jNada mas pescar y jugar al chamelonjud toda la vida! jUn «arlote»grande! jNo seas
como el tio Mann, ta, Perico! iNo te mueras sinendiecho nada!» Entonces me fijé que parecia
un Cristo, con la barba algo rubia, cqgeshabia dejado crecer, los 0jos muy negros y grandas
cara tan morena de salir a la mar, pero como deéPam@a no coger frio, sentado en la cama, se habia
echado encima, sobre los hombros, un chamarrabe mogvo, de trencilla negra. La tia le dijo
después: «No sufras, Manu. Aqui me quedo yo estenanafiana y pasado mafana, hasta que ta
quieras». jQuién lo iba a decir! Ahora ya, otra,\ezio Manu ha salido a la mar, aunque menos
gue antes, pero juega mas al mus y al chamelcaymwiga.

La tia, en un papel, me dio la lista de lo que &ajpie mandarle. Me dijo que cogiese el coche
para volver, que me portara bien el tiempo queralastuviera y que Gertrudis, con el de las ocho

! Virutas. (N. del E.)
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veinticinco, viniera a quedarse. Me dio tambiéntelegrama para poner en seguida al doctor
Zabaleta. Cuando yo volvia en el coche, no hacequa pensar todo el tiempo a quién se parecia
el tio Manu, y pone las manos igual, decia yo, peresé quién es. Al fin, cai. Se parecia a mi
padre, y papa, lo que son las cosas, si ho patdsastres del dinero, también se nos habria podido
morir sin haber hecho nada. jQué horror!

Luego, solo en Andia, cené muy triste y ya quedlver cuanto antes a Bilbao. Quiza me
avisasen para el dia siguiente o el otro. Se m&magy rara aquella soledad y no oir a Gertrudis
rifendo en vascuence en la cocina, entre el rugdplatos. Cuando se acostaron las otras, me dio
miedo, no es nada, sino de mi y de todo lo quegpenguedandome tan solo. No subi a mi cuarto y
me dieron las doce. Me quedé junto a la chimerma,et fuego encendido. Daba el reloj la hora
igual que en los tiempos de Isabel y a mi me eabafio que habia cambiado todo. Alli andaba
«Cholin», el gato, dando vueltas y como loco demmmntrar a la tia Clara. Dio un salto y se quedd
encogido, como a meditar, sobre el marmol de lamehea, donde no se habia puesto nunca.

LXXI

No paraban las calamidades. Cago, aquel de mi,comscescribié una postal con lo peor de
todo, que el Padre Cornejo no iba a Ordufia y |éanaipasladado a Bilbao, a la Casa Profesa. Para
mi eso, en Ordufia, por donde se mirara, era lateyueg€l también pensé yo que se moriria del
aburrimiento, metido a confesar y a dirigir espaltmente, en esa calle Ayala, tan oscura, sin
campo alrededor ni paseos entretenidos y, aderages,pi, alli enfrente, el patio de las nifias del
Sagrado Corazon, con Pitusa encima, y lo que dHmortos recreos. No concebia yo que lo
aguantase aquello ni que a los superiores se lBerhunetido en la cabeza una barbaridad asi. Me
faltd una nada para escribir a Roma, al Padre @kderla Compafia, diciéndole que al Padre
Cornejo no le quitaran de explicar la literaturdeylos poetas antiguos, que era lo suyo, aunque le
mandaran a Chamartin o a otro colegio bueno yasércreyeran que era egoismo mio, porque eso
lo declaraba yo para el bien de la Orden y con ladaparcialidad.

Es que hay que hacerse cargo también lo que sigrifindirle, quiza para afios, en un sitio tan
hamedo y de mala luz para estudiar, sin horizodéesinguna clase. jCon lo que le gustaba ir a él
con el Padre Zubiaur y otros Padres a la Virgeladetigua o hacia Arbieto y a las choperas del
balneario 0 vernos cazar cangrejos y ranas en!glGuantos versos, en latin, me decia de fuentes y
de arboles! jQué cosas aquel jueves, con todoalhesndros blancos! Y aquel otro dia, cuando
dije yo que habia florecitas de San José y, eref@Pnieve y me hizo traducir el principio de la
«Oda al Soracte»! jY con lo que sabia él, adengmadb lo de la Historia Natural y de nombres de
bichos y plantas! Una vez, en un pozo, me ensea@lamtita fina, que brotaba alli abajo, entre dos
piedras: «ése —me dijo— esAdliantum Capillus Veneri$a cabellera de Venus, que se bafia pero
no se moja».

«Seria el ideal —me dijo después— de las coquetlasias descocadas, que nadan en la Concha
y en el Sardinero: bafarse sin mojarse el pela.degShubiera visto a mama y a la tia Lucy, a
principios de verano, en la playa! Luego me exptic@ esa palabra griegaliantosquiere decir
«gue no se moja.

Otra vez, poco antes de Pascuas, la tarde misntastalo de Joshe-Mari sin paseo, por lo del
azufre, yo cogi con la mano una culebra de agua,nqulie se atrevio, y cuando la solté en un
pradito de muchos tréboles él me dijo: «Ya teneg@wuis in herbayy ahora vamos a ver si es
verdad lo de«serpentes nunquamm trifolio quiescunt»(1). Le pregunté como seria eso. Me
contestd que, segun los antiguos, el trébddifolium, y también las vifias en flor y el apio de
montafia y otras plantas, eran muy contrarias selgsentes y hasta las hacian retroceder, mientras

! Sin duda cita de memoria el Padre Cornejo, connalgzariante, el texto de PlinitSerpentes nunquam in trifolio
aspiciuntur".(N. del E.)
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otras eran favorables y las atraian, como el frgslaohiedra. «<Por eso —explicé las chicas de la
aldea,los mis amoresle la cancion, iban a buscar, la noche de San duébole.»Le contesté
gue no entendia yo el motivo. «;,Cémo que no? —éhkatonces—. Ellas creian defenderse, con
el trébol, de su mayor enemigo, la Serpiente, amguiomo tu sabes, dijo el Sefitnimicias
ponam inter te et mulieres” «Pero contra esa Serpiente, Perico —me dijo, pdoi@e la mano en

el hombro y yo estaba arrodillado en la hierba—hag mas que el talon de la Virgen Maria.»
iCuanto me acordé yo de eso después, cuando safi@bepiente en la enfermedad, y, luego, nun-
ca mas la sofé, desde el dia mismo que subieras @degofia y yo hice la promesa! {Como
comprendia, entonces, que la Virgen tenia mi Saipia los pies! También siguié diciendo el
Padre: «Pues San Ignacio, ¢no sufria en Manreea tgr@ado con visiones de la Gran Serpiente,
casi de la mism&ren Sugudl), que le habrian contado en la torre de Loyal@das» de Azpeitia?
¢No habia ofrecido antes en Montserrat armas s dafaporales a la Virgen Maria? Ni flor ni
espada le valdrian contra la Serpiente, sin MatiaSefiora, su Reina de verdad, en el corazén».
Muchas veces acababa asi, hablando de la Virgea $ah Ignacio, con cualquier cosa que
encontrabamos. También hubo, después de los Ejercim dia de campo a una finca buena de un
sefor de cerca de Ordufia, amigo de los Padres.

Alli, en el suelo, entre la hierba, yo oia un ruiderte, «jtac!, jtac!, jtac!», un poco subterraneo
y le pregunté qué seria. El se par6 también. Qgé de barro y levanté una plancha de hierro.
Alli vimos una campanita cerrada, entre unos tubtisexplicé muy bien, haciéndome Un dibujo
con lapiz, en qué consistia todo aquello, pararselbagua, con las presiones, las valvulas y los
escapes y una bolita suelta de acero, que se lwehaviete hidraulicoy lo habian inventado los
Montgolfier, los mismos de los globos, porque irtaean siempre €sos cosas para subir. Entonces,
el Padre se puso a hablar, como en la carta, cuaadblos seis centimetros; de lo que es el subir
dijo que San Ignacio, con los Ejercicios, habiaemado también un ariete para las almas y que
hacia fuerza para subir.

Ese dia de campo fuimos por el tren hasta Amuriigego a pie a la finca de aquel sefior, en
Respaldiza, donde comimos. El Padre Cornejo, aléosu clase, nos llevé a ver, alli cerca, el
Monasterio donde esta enterrado el Canciller Ayaleomo el Padre ha escrito su vida, nos hablo
mucho de la Cronica y del Rey Don Pedro y del Rey Enrique y del «Rimado de Palacio».
Luego, a la vuelta, siguié hasta Don Juan Il yTloevadores. Otra vez repitidé aquellos versos que
tanto le gustaban:

Virgen, flor de espina,
siempre te servi,
santa cosa e dina,
ruega a Dios por mi.

Nos dijo que la Virgen habia nacido «como flor emspinas, de la tierra de nuestra humanidad
y la hizo gozosa y gloriosa». Al volver, yo dijeeghabia mas flores que hierba y él me hizo
aprender los cuatro versos de Gil Polo, sobreitagwera:

De flores matizadas se vista el verde prado,
Retumbe el hueco bosque de voces deleitosas,
Olor tengan mas fino las coloradas rosas,
Floridos ramos mueva el viento sosegado.

No me puedo olvidar de aquella tarde y el retall@ que nos ensefid, con muchos cuadritos
de pintura en madera.
iQué iba a ser Ordufia, para mi, sin el Padre! Nadiensefiaria ya esas cosas y tantas y tantas

! Antigua leyenda vascongada de la Gran Serpi&nés Sugu® Leren SugugN. del E.)
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asi, que yo aprendia entusiasmado. y él, en agugldita calle Ayala, no tendria mas que las
cucarachas el hollin de Bilbao y el dia enteroladnz eléctrica encendida.

Me propuse, ya en serio, conseguir el no volvergufa ni después de las Navidades, como lo
consegui, porque ya me han sacado definitivo. Aaia verle, como voy, todas las tardes que
pudiese para clases particulares de latin y empamarel griego, como pensabamos. Me juré
solemnisimamente que, aunque le mandaran al Pddsenaisiones de la China, yo, en Ordufia o
donde me tuvieran, haria nada mas lo que él meadije estudios y en lo demas. Eso, fijo como la
luz. Alli hay profesores buenisimos y les quierstéate, pero asi, maestro de verdad, yo creo que
se debe tener uno solo, sin andar cambiando. yiesagemas de los estudios y de otras muchas
conversaciones, con el Padre Cornejo yo hablabarmeg con nadie de las cosas del mar, lo que
quisiera, y me explicaba todo, porque él estudiésaan San Fernando y casi concluyd, hasta que
dio la vuelta al mundo a vela en la Fragata-Es¢cyeteada mas desembarcar, derecho, entrg en la
Compaiiia, con el disgusto que se comprendera@aredd su casa, una familia de marinos de hace
mas de doscientos afnos.

El Padre Zubiaur me cont6 que un abuelo del Padregb fue almirante famoso (1), como que
hizo por tierra y por mar, batallas estupendasmot®ran y Mazalquivir, con la Escuadra, y habia
guerido reconquistamos Gibraltar, por medio dedmespeciales. Aparte de la Historia de la fami-
lia y lo que él estudio, sabe el Padre Cornejoalegar a vela, lo que se dice practicamente, igual
gue de griego y de latin. Por eso, cuando estuMdesisto, que aquellos Padres iban a veranear a
Baquio, él cogia el timon de una lancha de pescajsmo que el tio Manu, y salia a alta mar, con
otros dos o tres de la Orden, sin miedo a temmrptrque, una vez, con el mismo Padre Zubiaur,
le saltdé uno, que se lo capeo tan fresco. jHahreavgrle metido en un cuarto de aquellos de la
Residencia de Bilbao! Una vez, habia estado yonen gque me confesé ya tardisimo con el Padre
Zabala, para el Corpus.

También me escribio el tio Ricardo que papa, mamduga se habian retrasado en el viaje para
el especialista de la vista. Asi hasta el 10 c?ehd podria yo estar en Bilbao, porque, ademas, no
habria nadie en casa. El tio Ricardo se iba a Mat#irds de la novia y la abuela y el tio Lorenzo
no volverian del Pilar hasta el 15 o el 20. Segpara cuando yo fuera, Isabel habria vuelto ya. A
pesar de lo que me prometia Merche, quiza por tammse, a mi me entré mayor miedo que nunca,
porque si salia mal aquella vez, se acabaronusigiies para siempre.

! Don Francisco Javier Cornejo. Naci6 en el ValldadRuesga (Santander) en 1669. Murié en Madriti7&®. (N. del
E.)
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DEL 6 AL 12 DE OCTUBRE

LXXII

Se quedaba la tia Clara en Bermeo quién sabe badtalo. Nos pidié que, por Cotice la
pescadera, le mandasemos el tercer tomo de MadarSauigné, algo mas de ropa, la manta de
pieles, dos barajas y el baston de cabeza de gemabién pidié las botas para lluvia y el libro de
meditacion del Padre Faber.

A mi, al principio, me gustaba quedarme solo paasar mejor en mis cosas y Vvivir a mis
anchas, con una libertad completa. Luego, anduvaqdé para alli de mala gana, sin nadie para
hablar, ni Gertrudis. Antes me parecia Edurne wactar simpatico y mona, pero ya no me hacia
ningunisima gracia. Se volvié de un estilo la maatéctado, haciéndose la seforitinga, con un lazo
de seda grande atras del pelo, para atarse elixchgoniéndose muy apretado y en dos vueltas el
collar de caracoles, que le regal6 su padrino gumnésta. Ella y las otras, como no les veia la tia
Clara; se daban también colorete.

Yo me empecé a pasar horas muertas en mirar eb fueg jugar con «Cholin» y los otros dos
gatos. Yo queria traerles ratoncitos chiquitosgubais», armando ratoneras en el sétano y en el
desvan, para organizarles cacerias y concursas eirco de sillas del jardin y alfombras viejas,
igualque el de la campa de los primos para lostdaxer. Alli hemos solido conocer, pero
matematicamente, la raza de los perros y con amjagie hasta al tio Ricardo le gusto. Si matan
de un golpe, jcrac!, y tiran el raton por el abaena raza. Asi hacia «Yip», y como ése ninguno.
Pero, si se ensafian por el suelo, soltando y valeiea morder, hasta sacar las tripas al raton,
entonces, mala raza. Asi se descubrio que «Chigisie los Larreateguis, a pesar de las manchas y
aunque lo pusieran los papeles, no era puro. Yabasteguro que «Cholin» el persa, mucho mas
manso que los otros, seria el mas limpio y el naslero para matar ratones. Ese no ha hecho
nunca «juffl» y no dice ni «jmiau!», pero hay quele echarse a lo mas alto del cedro a cazar
pajaritos o cuando le hacia frente y le achicabmaadtin de Isabel. Una cosa dijo muy bien Pitusa,
gue ese gato, si llega a nacer hombre, de tan pser@abria hecho cura.

Como las ratoneras no me funcionaron, de rotagigsas, quise hacer el catalogo de la libreria 'y
una tarde entera, con hoja de Gillette, corté wuagrocientos cartoncitos iguales, para empezar, y
me agencié dos cajas chinas, alargadas y muy agtogara fichero. En Bilbao, cuando hubo el
Certamen Escolar, tuve el segundo premio de bddast infantiles y presenté fichero, con mas de
cien obras.

En la libreria de Andia hay libros malos y bastantgie los trajo «el Caballerito» de Paris y de
Holanda. Aungue dicen que capitulaba el Rosariagdds noches en el salén grande, él tenia aqui
la Enciclopediauna obra fatal, de mas de treinta tornos, quedasohtado (y otra igual, duplicada,
tenia en la casa de Bilbao), y @bras Completas de Voltairly peor de lo peor, casi el doble de
tomos. Hasta he visto un libro que, en el lomogpam francédestruction des Jesuitefodo eso
y mas la tia lo cierra con llave en las estanteniigjuas del pasillo, muy bonitas, pintadas blanco
oro, donde los libros esos malos se disimulan myobi@ue las puertas, en lugar de cristal, tienen
una rejilla dorada. También hay alli junto, encdstauna parte muy buena, como 8smones de
Bossuel libros en latin de San Agustin.

Yo principé por las novelas y versos, para tenesrden y bien reunido todo lo perteneciente al
amor. En esto, me salié un libro horrible, que tme de vuelta y media, como obra nefasta, el
Padre Ladron de Guevara en Mgvelistas Buenog Malos,donde yo he leido todo lo que se dice
sobre la cuestion. Era nada menos él Werther,agtds, con estampas, y no comprendo como la
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tia no lo cerraria con los otros prohibidos o me&jor mas contemplaciones, quemarlo, como puesto
en elindice, Yo va lo sabia que era la historia de uno que senera y al fin se suicida por una
mujer ideal, cuando se casa ella con otro, y tamimé constaba que muchos asi, jé6venes como yo
y enamorados como yo hasta la locura, se matabardsdeer ese libro y se iban de patitas al
infierno. Yo no quise, por miedo de mi, ni tocae @#ertherde espanto, que solo vi la ilustracion
de la portada, donde ella les da de merendar anifios, come poniendo pan con mantequilla, y
mira él todo aquello, por la puerta.

A mi, a pesar de todo, me entraban tentacionesestide leerlo y saber en qué consistia. Lo dejé
en su sitio, haciendo fuerza de voluntad, y tantoaterraba, que ya no continué la clasificacion, ni
volvi por la libreria, huyendo del peligro.

No queria tampoco, para nada, volver a distraemregistrar cajones, porque me avergonzaba
de mi mismo, y me costaba comprender como hicesgovarios dias, horas y horas, con aquella
satisfaccion inmensa. Me quedé con aborrecimieamtabdir mas muebles, nunca.

Fui a la puertecita y alli no se podia parar dpdaa, con otro invierno encima, con muchos
arboles sin hojas y otros amarillos. Mientras dquedtuvo verde habia como alguna ilusion de que
Isabel apareciera. Fui una mafana al cementermerle a don Agustin, la dltima vez, flores, y se
me hizo menos triste. Por la noche, desde el baldama hoguera roja en el Sollube. jCuanto me
impresiond! Me acordé entonces de las de San duando volvi para las vacaciones, y penseé que,
si nos casaramos, la noche de la boda arderianasdobgueras por todos aquellos montes
alrededor. Ella me solia decir: «Quiero que no®mas el dia de San Juan, en Santa Maria de
Guernica, y que, cuando salgamos de la iglesi@ndss ezpatandantzaris y pasemos los dos, muy
juntos, por debajo de las espadas». Ya no meilm dio, eso, ni tantisimas cosas.

Yo hacia planes para ir a sitios o divertirme alge todo me hastiaba en seguida, nada mas
pensarlo. Ya me cansé de echarme horas en el gidar alli vueltas, peor que enfermo, del
fastidio que me cogia y sin conseguir entretenitbiaringuno, por mas que intenté discurrir
combinaciones nuevas. No podia mas de estar sgdong se me ocurria nada mas que cavilar de
verme hecho polvo con las calamidades que me hahidn, unas detras de otras. No me fiaba yo,
poco ni mucho, de lo que me habia dicho Merchenemos todavia de lo que me conto el tio
Ricardo del dia de Biarritz. Me sospeché que natevian a decirme la verdad y siempre seguian
con las medias palabras y los misterios. Ya meétdethacerme ilusiones. Todo me daba asco. Ni
siquiera miraba la foto de Isabel, porque alliabéd no le veia yo cara ninguna de acordarse de mi,
sino, al contrario, de olvidarse. Tuve muy mal gu boca, sin ganas de comer y hasta sin ilusion
por fumar, a pesar de tabaco muy bueno que teridinAsa me vino la furia de quedarme
pudriéendome en casa, igual que un paralitico, yocermo me pudiese levantar ya nunca. Aunque
llovia mucho aquella tarde, sali como loco y subhante de detras de casa por el sitio peor, a
propésito, para hacerme dafo y reanimarme, al meoosla rabia de que me escociera. Me hice
sangre en la frente contra una rama y me lloviarenc

Luego, cuando llegué a lo mas alto, escamp0é y shlarco iris. Queria hacer fuego, pero no
hubiera ardido el zarzal tan mojado. Me puse aetoplar, desde las pefas, toda la vista de la mar,
gue tanto me gusta, creo la que mas de este momwldr ria, las playas, las islas, los montes de en
frente y el castillo de la Emperatriz, entre eldquas Pero, esa vez, todo me parecia feo y me
aburria, hasta el arco iris hermosisimo, que cagisgxageracion, desde Bermeo a Forua. Me paré
algo a mirar las pefias mojadas, muy grises, coreltindeles blancos ti amarillos, que llaman los
liguenes y se me figuraban algo misterioso y dgbru

Bajé de peor humor que a la subida y me cogidé ataparron. Me meti, para no calarme hasta
los huesos, en el caserio de Isunza y alli Vithanmujer, muy simpatica, me puso a secarme bien
al fuego y me dio para merendar un tazon de leahe,borona. Cuando me dijo ella de jugar a
nueces con Churi, en el suelo de losas, muy busenoyd chirriar un carro por el monte y venia el
amo. Yo me fui a escape, aunque no me quiso &ia, gwrque a ese hombre, Mikolas, tan falso,
nunca le he podido ver ni en pintura y volvi a dasaho una sopa y embarrado de tibuatifia
hasta los ojos, que me tuve que mudar todo. Meé@ewsseguida de cenar, con mucho cansancio
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de las piernas y la espalda muy fria, pero sineyeiborreciéndome a mi mismo de lo mal que me
salia siempre cualquier cosa que hiciera.

Ni sabia ya lo que llevar a la cama para leer, yrmualquier libro de historia me resultaba
entonces pesadisimo y los otros de amor, como @eglas y versos, me disgustaban mas cada vez
al recordarme de lo mio. Encontré, por casualidacl estante pequefio de arriba, «Las Aventuras
del Bardn de la Castafia», que las leimos un velsatel y yo. Me parecia todo aquello mas
bonito, si cabe, que la primera vez, pero tambiérentristecia de pensar otros tiempos, hasta que
me dormi.

Sofié que era yo mismo el Barén de la Castafia yidmostado en un desierto infinito de nieve.
Sé que me envolvia yo todo el tiempo en un capatede militar, pero no acababa de envolverme
bien nunca y siempre me entraba mucho frio pomalgendija. Luego me desperté, no sé cémo,
echado en mitad de una plaza, con luna y un rehjrioso en una torre. Me vi sangrando por
muchas heridas, que se ponia roja la nieve. Delantan palacio, habia un baile de la corte, y se
veia muy bien por las ventanas de unos arcos giarai. También alli Adamson era otro Baron de
la Castafia pas6 a caballo sobre la mesa del bangimetocar una copa. Luego fue igual que el
Baile deLa Viejecitaen el teatro. Alli Isabel bailaba con los dragangteses de chaquetas rojas y
uno era Adamson. Yo, entonces, me arrastraba pegellagnieve hacia la puerta del palacio y
arrastrandome, pero sin poder llegar nunca a latgp@ellamar con la mano, le gritaba a Isabel
desesperadisimo: a jAbre! jAbre! jAbre! jlsabel, Pas, dbreme! Me moriré si no me quieres!
iMe moriré si no me abres! jAbreme, Isabel!»

No me abria y eso me destrozaba a mi, igual querds. Me desperté como sin alma y asustado
de ver el dia tan oscuro, que dudé si anochedsaizel, a lo ultimo del suefio, no llevaba ya getra
de baile. Iba vestida de monja de hospital, poeada guerra de la Independencia, y en el salon
habia muchos heridos. ¢Por qué no me abria paarmia mi? ¢No estaba yo herido el que mas y
el primero de todos? Me sigui6 al despertar el fidola espalda y también en los pies, como si
todavia no me hubiera quitado las botas de momdasueiio. Margarita me puso el termoémetro y
vio que tenia 39 y seis décimas.

LXXIII

Me pegué tres dias en la cama con la fiebre y didda cintura, figurandome sin parar lo peor
del mundo y el porvenir por el lado més negro, tné&nlas de abajo, insensibles, me dejaban solo
todo el tiempo. Y qué les importaba de mi, a ellagggo se supo que se escapaban a la puerta de
atras a sentarse con el de la luz y Aquilino ehladgro, en cuca monas, y también formaban tertulia
en la cocina y hasta haciendo churros, con Pldeidke Goicoechea y otras mujeres. Me tenian
tirado, como en el desierto, arriba en mi piso yiea habitacion solitaria, lo mas lejos de donde se
hace la vida. Alli, sin la tia Clara ni Gertrudiagjuanté el ostracismo y el completo abandono, pero
no quise rebajarme a pedirles, como por favor, kaklaran conmigo algunos ratos. jVaya
diferencia de personas con Mademoiselle LeonielsBpuesto, unas desagradecidas, después de lo
gue fui para ellas, escribiéndoles las cartas der,aem castellano, para los novios, cuando ellos
navegaban. La otra, Edurne, se me puso cada vetontascon pinturitas de la cara y los labios, vy,
como no le daba yo ningunisimo pie, tampoco seiati@ venirme con sus bromitas y monadas.
Total, que a mi cuarto no subié nadie mas quetpaea las cosas y, cuando le llamaron a don Lino,
ese burro, después de atreverse a decir que saymeuején y que no le alarmaran a la tia por una
calentura de pollo, me puso a leche y caldo limgeo, una yema para el mediodia.

No me hicieron lo que se dice compaiiia ni mediaitoiy de dia, pase, pero desde el anochecer,
solo, solo, me moria de tristeza, y la noche, ysabéa, me cogia una desesperacion de darse contra
las paredes, hasta que la tercera noche, me tlvardoco y de poco me echo a perder para toda la
vida.

Ni de noche podia llamar, por ejemplo, si tenig path pedir mas agua de limén, porque alli, en
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Andia, no existen timbres y el cordon azul ese, e borla, que cuelga desde arriba de la pared
hasta la cabecera de la cama, toca las campagdlabajo cuando quiere, apenas un tintin, que ni
se oye, por medio de alambres, y, de veinte vewese tira, suena una y eso ensayando de la mar
de maneras, para que no se enganche. Ya lo di $€bastian, que a las campanillas de Andia no
les hace nadie tilin y no hay quien les encuentiénguiringui.

Yo, la verdad, crei de ponerme otra vez a morin enofermedad misteriosa, igual que por
agosto, y que me moriria lo mas fijo, porque noveradrian mas fuerzas para sacarme otro milagro
a pulso. A mi, desde lo de Begofia, me bajaron reumhila fe y la devocion y va no confiaba a
cierra o0jos en ponerme a pedir, hasta rendirmegrasdes ayudas divinas para que lo de Isabel
cambiase. Yo puse antes muchas ilusiones en esmeptenia la seguridad de que rezando yo muy
de veras y pensando en Isabel muy profundamenteameertia como en un iman, fortisimo,
fortisimo, y eso ella no lo podria resistir ni amgtes distancias y pasara lo que pasara. Habia sido
€s0 un consuelo grande para mi y también la craelecgue, habiendo salido yo de la muerte como
sali y con el crecimiento sobrenatural de los sefgimetros, la idea de la Virgen, a pesar de é qu
me nego cuando subia descalzo, habria de sersémemte, de dar facilidades para que algun dia,
gue en el Cielo ya se sabria, nos quisiéramos. \Reno lo veia tan claro el que Dios y la Virgen
nos hubieran unido en designios y el que eso noudeese destruir por nada del mundo. Ni me
hacia ilusion el Rosario, ni va lo rezaba, y otresanos, cuando tenia yo mucha fe, hay que ver lo
gue era, sobre todo cuando tocaba aquel mistero\ksitacion de Nuestra Sefiora a su prima
Santa Isabel». Nadie me quitaba de la cabeza quearaeuerte.

Pero, a pesar de tanto que me desengarié, yo siempeei que algun dia se habria de ver algo
asombroso. Todo septiembre me lo pasé en Andiagf@andome en lo mas inverosimil, con las
mayores esperanzas de que ella y yo nos encontréaramun sitio raro, de sorpresa, o de que me
escribiria ella una carta descubriendo que me guee&mpre lo mismo, o, a lo mejor, mas, y que se
habia hecho la misteriosa por probarme. Tambiénjaspasos en el jardin o si Edurne abria la
puerta, yo corria a ver si era Isabel, o, cuaralndba el cartero, pegaba un salto por si habria alg
de ella para mi, y aunque sélo fuese una postai. Slempre, después de comer, en la segunda
temporada, me iba a la verja de delante y allredos bambus, en la silla de hierro, me quedaba
horas a mirar el cruce de Mendive, al final del icente casa, y otras veces sali a esperar el tren a
San Cristébal o fui dando paseo por la carreter&ataa, para si me encontraba con su coche.
Cuando mas me desilusionaba, més cogia el vicitusienarme, lo que ni se comprende. Aquel
dia de Olay, alli en medio del monte, yo no hacda que pensar si estaria dispuesto, por orden de
la Providencia, el que me encontrase a Isabed@hi que se habria perdido.

En todo veia la suerte, igual si encontraba heresdo si me daba vueltas a la luz una mariposita
o0 cuando se me posO en el hombro la paloma, quemiue prodigioso. También me hice
adivinador. En el almanaque Bailly-Bailliere apreadechar las cartas y me salian suertes, pero
estupendas, y nunca se cumplia nada. Le hice Wdiagsseguidos, lo de echar las cartas, apenas
levantarme, hasta que me cansé. Poco antes déerseidis con la tia a Bermeo, nada me falto
para hacer una cosa mala. lba a pedirle yo a @ertque me mirara bien el ojo y debajo de la
lengua y me dijera, con imparcialidad, si yo erajdory si podria hablar, con «sorguifias» y
espiritus, por la chimenea, para preguntarlesmigpir. Una noche, corri a la punta de los jungales
porque, en un bote blanco de vela, que entro pda,aon gente de excursion, me parecia de oir la
risa de Isabel. Y es que, aquella mafana, los sidéigkian estado fantasticos. Cuando volvi a casa
ya de noche, nunca me olvidaré, era la vuelta deroimeria. Muchas parejas bajaban de la ermita
cantando y saltando y ellos, a veces, daban gtéde contentos que iban con ellas Me dio mucha
envidia y pena de ver tantos novios muy feliceseypdnsar que yo sin Isabel no me consolaria
nunca de ir solo. Era visperas de San Miguel. \irgo la excursion al Sollube y, cuando tocaron
las bocinas a la puerta de casa, estuve ya segpgorisimo, de que Isabel venia. Todo el tiempo
esperé a cada minuto, que a veces me daba golpamedn, los mayores imposibles y nunca me lo
quise confesar a mi mismo que vivia engafiandome. ce@ndo la tia se quedd en Bermeo vy al
poco yo cai con fiebre, que me dejaron tan saditame desconsolé ya del todo. Me quedé
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aniquilado y entonces pasé lo inconcebible. DenepeDios y la Virgen ylsabel era como si no
existiesen. Lo confieso que ya no me funcionabaigia la cabeza.

LXXIV

Al anochecer, en cuanto Margarita se marchaba,udsesge cerrar las maderas y traerme la
leche, ya sabia lo que me venia. Empezaba la netelnea. Hacia las diez, Anuncia abria una
rendija de la puerta para preguntarme si queria 8g le contestaba que no, y entonces ella me
decia «Pues hala, Perico, a dormir bien y hastanaaéi Dios quiere». Ella tan tranquila, y yo le
hubiese estrangulado. Ni podia entonces respiralactristeza que me ahogaba y el aire tan pesado
de aquellas noches. Alli me cogieron, de verdas ategustias del vacio absoluto y solo se me
ocurria mirar, hasta morirme de asco, la cenefdevpintada en el blanco de la pared, con las flores
de las esquinas, o el cuadro de las ruinas de Roagaellas vigas negras, tan funebres, en lo alto
del techo.

Alli era ya como vivir en la nada. Isabel se hami@chado de dentro de mi y ahora sélo
pensarlo me da horror. Yo va no conseguia ver nsm@ara en mi interior, como lo que habia sido
siempre y como algo del cielo en el alma. ¢ Es quéendria ya alma? Me volvia una bestia.
Tampoco yo hasta entonces, hasta las tres noctedssfgue pasé, me habia dormido jamas sin
guedarme primero medio sofiando que nos dormiamabslly yo, apretados los dos muy fuertes,
como siendo uno mismo. jY eso ya no lo podia hdseldel no queria volver a estar dentro de mi,
aunque hacia yo grandes esfuerzos y pasé marMedesvelaba hasta el amanecer y daba vueltas
y vueltas de locura, como por entre nubes que roeasan. Me iban viniendo como un frio y un
vacio atroces, hasta lo hondo, que hacian peordgiie, ni se puede explicar, y uno preferia
morirse. jAy, qué horas aquéllas!

iCuanto eché de menos, entonces, el tiempo quellsatuvo en Inglaterra y que yo tanto me
guejaba! jAy, en Ordufia, pensaba yo, las primavg€asmndo los arboles se llenaban de flores, yo
le decia a Joshe-Mari, le llenarme lo mismo dedBalolvia yo, al final de los paseos del colegio,
todo entontecido y medio borracho del amor que mt@lea por ella sélo mirar el campo alrededor.
Buscaba de quedarme solo y me iba lejos de lossjemeditando por el camino, para que no me
conociesen los pensamientos de s6lo mirarme aréaycae rieran. Es que ni podia resistir aquel
recordarme, tan inmenso, de ella, cuando se medi@ detras de los montes o veia la estrella, tan
hermosa, del anochecer o salia temprano la luti ks chopos del camino de Arbieto. También
aguellas tardes de por marzo y abril me subia desdees una electricidad de la tierra, que es muy
misteriosa, y me calentaba todo el cuerpo, como &jweces, casi ardia y me ponia rojo del calor.
Luego, a la noche, me echaba en la cama rendidartaansancio enorme, pero muy delicioso,
gue yo le llamaba «el cansancio del amor» y soBakéos divinos. Entonces empecé a escribir
versos en el cuadernito del canto de oro, comaléogLa Mafana y la Tarde». jQué feliz fui yo
muchas veces en Ordufia! Era una gloria sélo veamemamorado de Isabel y sentirme asi mas
gue todos. Claro esta que sufria también y a Jgsiiele solia dar lastima de que me consumiera
con tanto esperar, pero entonces yo estaba segugoedlo mio llegaria y me consolaba nada mas
figurarme el gusto de decirle a Isabel lo que hph&ado yo por ella y lo mucho mas que le queria
yo con todo eso.

No me cambiaba yo por nadie en aquellos tiempog yatia ilusiones colosales, como ni hay
ni idea, sobre mis triunfos en el dia de mafana.l$2del me creia capaz de subir a lo mas del
mundo. Por ella, y nada mas por ella, yo me semtiai interior, alla en lo mas secreto de mi, casi
medio divino y creia que la Virgen y Dios me préaagmucho mas que a los hombres corrientes.
Yo me figuraba ser como un principe de los librescdentos. Todavia yo, todo el verano y hasta
los primeros de octubre, que me resigné, por laamstancias, a hacer vino, segui confiando de ser

" Sicen el libro [Nota del escaneador].
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para lo porvenir un héroe y un genio y que llegarla mas alto, como Unico entre todos. Joshe-
Mari se me demostré siempre la mar de convencidgueeyo habria de ser algo grande y él, con
eso, me animaba fantasticamente. También influgdpguwa todas las personas importantes que yo
conocia, como don Agustin, el Padre Cornejo, |€l#aa, el tio Lorenzo, dofia Mariquita, el abbé
Le Brcuil y el tio Ricardo, yo era siempre su plexto sobre todos y como muy diferente de los
demas, y el Hermano Garate, que decian que adavitaaibo las almas, cuando supo mis notas un
afo, no decia de mi: «siempre sera Pedrito el prirae toda la linea» A mi a cada paso se me
representaban cosas extraordinarias que yo haridsgioel, y si, por ejemplo, le ganabamos la
pedrea a los de Mendive y me nombraban capitan @ snidiscurria la «Doncella Luscinda», yo
andaba siempre con la idea de la fama que garariaaglor en batallas y en libros. Me cuesta hoy,
todavia, a pesar de tanto que me dice el Padreefopresfuerzos titanicos el quitarme de esas
ilusiones. Lo confesaré que al entrar en la Mamin@lan era imitarle en todo, hasta en el leénsa lo
pies, a Don Juan de Austria, como lo habia leideJemomin», y si se hubiera descubierto que yo
era principe no me habria extrafiado lo mas minfaca mi lo incomprensible y fuera de razén era
el no serlo. Todas esas fantasias de grandezdisfgaratadas, las tuve muy ocultas y solamente a
Joshe-Mari le daba a entender algo, porque tamddiéne pinchaba con que si yo seria tanto y
cuando. A mi me fastidié lo que mas el que, de peguefio, desde que lo lei en la Historia
Sagrada, cogi la terquedad aquella de ser el seglos#. Todavia, a principios del verano, con la
foto que me mando de Italia el tio Van Riel, lopdeecerme a David lo miraba yo muy seriamente,
como sefial del cielo y cosa de Dios. Después, acul@nekenci a Adamson, como a Goliat, ya ho me
cupo duda. jLo que bajé los humos cuando, luegodat@ con un canto en los dientes de ser
capataz bodeguerohacer vino en La Rioja! Todo lo que me habia farjpdra lo porvenir se me
hundia, y la verdad que me resigné mucho. Me ctatiansolo con tenerle a Isabel de cualquier
modo y trabajar en lo que fuera. Después, allaaraima, los dias de fiebre, hasta para eso perdi lo
animos, porque no concebia de ser jamas nadagrisghel me quisiera mas nunca, ni levantarme
siquiera con voluntad ninguna de vivir en este noursil es que no me moria. Solo veia entonces
gue me despreciaba Isabel para siempre y me das mié ser nada mas un bicho despreciable. A
ratos, otra vez queria sentirme superior a los dgnmae daba el ataque de orgullo o me encontraba
raro y medio loco, pero quizas un ser extraordingrial fin me hundia, viendome de ser menos que
los demas y arrastrandome sobre la tierra, comkmato. Hace poco el Padre Cornejo me dijo:
«Lo que no se te ocurridé nunca fue de ser igual lggedemas y es por donde debias haber
empezado». Ni ahora me convenzo del todo, aunquesigno Pero esas noches me venian todas
las furias, sin saber por donde salir. De repgube,la primera vez en mi vida, pensé si yo por
Isabel no habria querido ser demasiado y si Dioscastigaria de tanta soberbia. ¢Pero no me
andaban predicando siempre que habia de teneregrasgiraciones? ¢Qué aspiraciones? Yo sin
Isabel no seria ni bueno siquiera. Me horrorizab@ader consolarme ni con ser bueno. Entonces
va me dio la locura furiosa.

LXXV

La tercera noche fue un delirio. Me comia los putlasandome los dientes y me arrancaba el
pelo a tirones. Me daba sacudidas tremendas tazleegbo, aunque yo no quisiera.

Cuando crei que me calmaba y me quise dormir, éoe. j5e me saltaba la cabeza ardiendo muy
aprisa y me cavilaba ella sola. Me sentia comoestevorasen por dentro la substancia gris, hasta
lo dltimo. Eran no sé las horas, mas de media nothega no sabia si me volveria loco de veras o
si ya estaba. No podia llamar a nadie. No teniadienNecesitaba que alguien muy intimo, como
Joshe-Mari, me viese y me dijese lo que le pagilla enormidad, porque yo me alarmaba hasta
el espanto. A todo esto, yo repetia sin parar gigasaber lo que decia: «jNo ser nada! jNo ser
nada! jEsto es no ser nadal» ¢ Y a quién podriaipt&® jQue nadie pase nunca aquella maldicion
y aquel suplicio!
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Me crei que la cabeza mia era una balandra y,acgalérna, corria dandose bandazos entre las
almohadas, igual que entre olas, a estrellarseaéhinta Galea, que era la esquina de la mesa de
noche. No paraba aquello.

Entonces fue cuando me levanté sin vestirme y eolai huerta a tirar la caja de balas por el
pozo. En el cajon de mi mesa de arriba yo tenfasimla del tio Sebastian, con municién, por si,
estando yo solo, me asaltaban ladrones, y me dimigdo de trastornarme por completo en un
arrebato y de pegarme un tiro.

Luego, afuera, hacia una noche caliente, sin nadestiellas. Se veia una luna muy ahogada,
transparentandose dentro de nubes, y todo el wigipparado, color humo de tren, casi amarillo.
Me eché a revolcarme en las ortigas de junto @l p&gjo, como hacian los santos en la tentacion,
y di gritos. Me vi aplastado en este mundo y comalereino de la muerte. Era este mundo lo
mismo que un sitio cerrado, que me sofocaba, cdhotg paredes. No podia salir, ni respirar, ni
asomarme a nada y veia todo muy sucio y oscurejg,\domo entre las murallas de una céarcel. Ni
sentia que hubiese aire libre. Dios no me oia Yiirgen tampoco. Isabel no existia ya para mi. Dije
entonces como en el teléfono: «No contestan dellatio. Han cortado los hilos», y es que hablaba
solo, medio sonambulo. Volvi a casa mareandomeupoen la huerta se respiraba un aire podrido.
Cuando tiré las balas al pozo, me echo el pozocarkaun aliento que olia a difunto. Habia por el
suelo muchos gusanitos de luz.

Después fui a la libreria a coger el libro malditim. podria dormir de pensar que estuviera. En
las brasas de la chimenea del gabinete lo queméenttaban unas ansias atroces por devorarlo
hasta el amanecer. Mientras que siguiera en laampsasl\Wertheryo no viviria nunca en paz. Se
abria el libro aquel sobre la brasa, muy despgam sin quemarse al principio. Crei que alguna
mano invisible, como de los espiritus que sabiar@hs, lo hojeaba tranquilamente. Pensé si
estaria el libro encantado, si era cosa de magme yasusté. Yo ni respiraba mirando. Luego se
puso negra la piel roja y cuando se abrieron ttakapaginas con llamitas azules me acerqué vy lei
s6lo una frase: «jYo tu marido! g Oh Dios que maste!» ¢ CoOmo hablaba de Dios si se mataba?
iPobre Werther! jQué misterio terrible! Le di akle para acabar pronto, porque tardaba en
consumirse y me ponia los pelos de punta. Ard@aaiéndose la pasta y abriéendose y poniéndose
negras todas las hojas, con un tufo a demonioa diell de la encuadernacion. Pero todavia se leia.
Tuve algunos momentos la tentacion de sacarlo,douamo ardia todo todavia y quitarme la
obsesién de leerlo, porque pensé que no me lariguitanca y buscaria otro, donde fuese. Volvi
arriba y antes de acostarme fui a ver la pistol ypguardaba, enorme, mas larga que del nueve
largo y como para llevar en silla de montar. Sdhsecafiones lei las letritas de aleréme Flachat
— ft — d'armes — A'Saint-Etiennéajhabian fabricado donde mi bicicleta! Me la pesda sién
para sentir el frio. Si me hubiese matado tendddldmas del infierno para toda la eternidad. &labi
yo salido bien, eso si. Pero jamas habia teniddugpliar en mi alma contra esas ideas. Luego cai
en la cama y me entr6 un agradecimiento grandisimosabia a quién, como a alguien que
estuviese alli, cerca de mi. Al principio, no coematia. Después hice una cosa, que yo la hacia
siempre, cuando era muy pequefio, al acostarmespuéds ya no. Le recé al Angel de la Guarda.
En seguida, me dormi muy tranquilo.

LXXVI

Se me marcho la fiebre al dia siguiente, aunquéenanté medio atontado. Almorcé con buen
apetito y lei los periddicos, pero sin darme cudetaada. Luego me eché una siesta y veia el cielo
muy azul, con sol y nubes blancas, muy quietasmendel monte. jQué calma habia! Bajé a las
seis a merendar y se habia apagado la chimenealijeegue encendiesen. No quise acostarme
temprano y cené en el comedor, porque de saludecentaba divinamente. Luego de cenar, me
senté frente al fuego, a mirar las llamas como reneatrito y a meditar en lo que dicen de las
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llamas del amor, compadeciéndome mucho de ver sénifoa alli acabando todacgnsumiéndose
y se hacia ceniza. Una vez, oi decir al tio Sedraspiie él se ponia a ver quemarse un tronco, horas
enteras, lo mismo que si leyese un libro, de guinca fin, viendo alli muchos cambios y figuras y
con curiosidad de ver como acababa. Recordandomesaleyo hubiera querido ser un tronco
ardiendo, sin acabarme nunca.

Me estuve acordando después de la «Introduccios @dntos del Trovador», de Zorrilla, que la
sé de memoria Y me puse a declamar yo solo:

¢, Qué se hicieron las auras deliciosas,
gue henchidas de perfume se perdian,
entre los lirios y las blancas rosas,

gue el huerto ameno en derredor cefiian?
Las brisas del otofio revoltosas

en rapido tropel las impelian

y ahogaron la estacién de los amores
entre las hojas de sus yertas flores.

Hoy al fuego de un tronco nos sentamos
en torno de la antigua chimenea

y, acaso, la ancha sombra recordamos

de aquel tizdn que a nuestros pies humea.
En tanto, acaso, tristes esperamos

gue pase la estacion adusta y fea

en pereza febril adormecidos

y enlas propiasmemorias embebidos.

Luego, llegué a la estrofa que mas me impresionadsaue alli yo sentia lo que antes solia
guerer decir como gran sofiador y todo lo que shab& concluido.

Venid a mi, yo canto los amores,

yo soy el trovador de los festines,

yo cifio el arpa de vistosas flores,
guirnalda que recojo en mil jardines.

Yo tengo el tulipan de cien colores

gue adoran de Stambul en los confines
y el lirio azul, incégnito y campestre,
gue nace y muere en el pefion silvestre.

De repente, se abrid la puerta y alli se me apanfgergarita, a medio vestir, que se habia
levantado de la cama. «Susto grande me has dadog RPedijo ella— y no sé con quién crei que
estabas. ¢ Hablando solo estas a estas horas? @Yhablas tan raro que ni se te entiende? jLoco te
has vuelto ta! jA Bermeo habra que llevarte!» «gdliciendo versos, mujer», le contesté yo.
«¢, Versos? —dijo ella—. Entonces, de remate.»
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DIA 12 DE OCTUBRE

LXXVII

Era la Virgen del Pilar y santo de mi madre. Funida a San Pedro de Gautéguiz, pero no
comulgué, como los otros afios, ese dia. Tuve wemde casa, que habian vuelto de Burdeos y
gue yo fuese ya para Bilbao. Yo dije «voy mafiansmok. En Bilbao le encontraria de seguro a
Isabel y ya, lo mejor, era, de una vez para siengure pasara lo que Dios quisiera. Ya estabamos a
12 de octubre. Se puso después de comer un dia$eyrme parecié que debia ir cuanto antes a
Bermeo para despedirme de la tia, que me dieseodjree ver lo que habia que hacer. Como ya no
tenian tren hasta muy tarde me decidi a ir andaratal, no son mas que nueve kildbmetros y, si me
causaba para volver, cogia el de las siete en iraddsr

Hacia las cinco, subia la cuesta, donde tuvimoscahbate con los de Mendive y
arrepintiéndome yo mucho, porque nunca me consdiata brecha que le abri al pobre Pachi. Iba
en eso, cuando vi aparecer por el alto de Laulasecuras y, como dicen buena suerte, me hice en
seguida el nudo en el pafiuelo. Yo segui subiendodata y vi que dos de aquellos curas eran muy
altos y con bastén y fajas. Me fijé un poco magsanto Dios!, ya pegué a correr como loco y me
cai en un charco grande, alli de narices, pergcape, ame levanté y asi, np sa darme cuenta
gue me habia puesto perdido de agua y barro, e alatuello al mas alto de los tres curas, que
venia entre los otros dos, y le di un abrazo qahdgaba.

Cuando me solté de él, los otros se reian, yd@mie tan pulcro, empezd riéndose también y
muy tranquilamente se puso a limpiarse la sotdadaja, mientras les decia a los otros:

«Este que ven ustedes aqui es nudsimoso Pedrito de Andia, aunque ha crecido ya tanto
tanto, que casi no se le conoce mas que por lociena. »

iErael Padre Cornejo, mas alegre que nunca! Le dabal €intonces en la cara y me acordé lo
gue le dijo un dia mi padre en la mesa a don Pelduarlane: «He conocido en Orduiia un fraile
extraordinario, por lo menos de facha. Parece os gliego, a pesar de su pelo blanco muy corto y
la sotana de jesuita». ¢Y como venia con aquel bueror y aquella salud estupenda, después que
le tenian ya hundido alli en la calle Ayala? jHag ger con setenta afios como le brillaban los ojos
grises, mirando mas burlones que nunca, y comeisede mi con aquellos dientes tan blancos!
iAsi vivira un siglo y hara las bodas de diamante!

Me dijo que aquellos dos Padres mas jovenes eramahes, hijos los dos del médico viejo de
Mundaca, uno «de casa», dijo, y el otro benedictiacSilos. Volvian de la profesion de una
hermanita de ellos, en Bermeo. Habian pasado ehdjabien y, como después de comer se puso
tan hermoso y ese paisaje de por alli a todos ,gdstédieron venir, dando paseo, a tomar el tren
para Bilbao a las 7,10, en San Cristébal.

Antes de echar todos para abajo, le pude habRadde un momento, sin que oyeran los otros, y
le dije que yo no iba ya para Bermeo, porque $enisismo al dia siguiente por la mafana y queria
confesarme con él de muchas dudas. Entonces, éijdes los otros que yo me queria confesar y
gue fuesen delante, por favor, porque habia tiegrquee ya nos reuniriamos en San Cristébal.

Nos volvimos atras al alto de Laubide, que hayasicb de piedra, y como no pasaba nadie me
puse de rodillas a decir el «Yo Pecador». Me cénf@smero de todos los pecados que me
acordaba y, en seguida, le empecé a explicar logna&®e de todo y el que me empezaron a entrar
muchas dudas y se me quitaban las fuerzas panadegde aquella desilusion que yo tuve con la
Virgen de Begofia. También le confesé las granaeadienes de orgullo que yo habia tenido por lo
de parecerme a David, cuando David era de mi édadismo que antes me pasé con José y luego
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le volvi a decir los disgustos enormes de todeedno, pero todavia no le expliqué la razon de eso
ni de lo de Begofia, ni le dije nada de estar yeetemorado y desesperadisimo de amor. El Padre,
con lo de David, se ri6 un poco, por mas que naiguédisimulando asi con el pafiuelo, pero
después, cuando le expliqué mas el orgullo y lamsluempezd a hablarme de David y que en vez
de andar en majaderias de parecidos con estatuasithra en el modo de dar la cara a los
disgustos y con humildad delante de Dios, porguedlaabia sido mucho mas valiente que con
Goliat con aquellas galernas furibundas que seoidmdban dentro del corazén, mientras yo,
«cobarde y muy ruin» a la primera contrariedad yceanto me veia «un poco descaminado y
sediento» —me dijo— empezaba a dudar de Dios, yegaera por no querer lo que Dios queria y
entristecerme y desesperarme con lo que Dios lpldado, como si el Padrenuestro y el rezar
todos los dias «hagase tu voluntad asi en la tema en el cielo» a mi no me sirviese para nada.
Me atrevi a decirle que hasta tuve miedo de mataBaeuso serio. Me recalcO mucho que eso,
mas que dudar de Dios y desengafiarse de la Vieggnyna nifieria intolerablecomo coger una
rabieta con Dios y con la Virgen porque no habiachb mi gusto dando satisfaccion a mi amor
propio, pero que anduviese con mucho cuidado, poega pecado de nifieria puede ser gravisimo y
gue ya lo ponen la Escritura y San Pablo y San #igug a ver si queria yo saber mas que la
Providencia Divina y figurarme que todos los presmyocastigos, felicidades y desgracias, habian
de ser en este mundo y a mi antojo. Nunca le hadtimyo tan duro conmigo y no se me ablandaba
ni a la de tres.

Después me citaba salmos de David sobre los sefitos y sobre la confianza en Dios, que
parecian a propdsito para mi y me repitid, parameadijara, sobre todo uno, cuando David, tan
valiente, le decia al SeiatEn tierra desierta y seca y sin camino, parezladte de Ti, para ver tu
virtud y tu gloria».

Yo, por dentro, ya me entusiasmaba y miraba, naerleg oia, todo alrededor, los montes vy el
cielo y un poco de mar y, conforme €l me hablabmyundo aquel, que me habia parecido tan feo
toda aquella semana, se me volvia muy hermosotg hass que antes. Entonces yo le dije también
del asco que me habia dado algunas veces de i@y la tierra, y hasta del arco iris, y él,
mirando lejos, me contestd que para David, lo®osjdas montafias y aquella estrella que salia (y él
la sefiald) hacian ver la grandeza de Dios.

Yo me habia dejado para lo ultimo una cosa de muetgienza, sin saber si seria pecado o no,
y es que, siempre que yo comulgo, me suelo figgmarguerer yo, que Isabel comulga al lado mio
0 que estd comulgando al mismo tiempo en otro gitiue le tenemos a Dios entonces los dos
juntos, como siendo los dos una persona. No medguddonfesarme de eso, otro remedio que
confesar el amor hasta la locura por Isabel y galdecOmo habia sufrido inmensamente nada mas
por ella y por qué razén yo esperé el tercer nolagrla Virgen, que antes me lo callé cual eray lo
gue seguia padeciendo.

El Padre, sin enfadarse ya, me dijo que en la Camurabia que pensar en Dios sobre todo, sin
quitarle a Dios nada, pero que si yo no podia edéningdn modo ese pensamiento de Isabel,
podia pedir en la Comunién que Isabel fuese maseboada dia y para que en Isabel y en mi se
hiciese la voluntad de Dios. jQué impresion de iepzf tan inmensa fue la que me dio so6lo oirle
decir el nombre de Isabel y hablarme de Isabelrtarguilamente y como si le conociera de toda la
vida!

Me explicd, después, que el amor era un deseo grdadhermosura y que como la mayor
hermosura es la del alma, el amor perfecto es dadl, ofrecerlo todo, hasta la vida, para que la
persona a quien queremos tenga un alma hermosaesjeemo decir sin mancha de pecado
ninguno. Entonces comprendi que lo de la tia QdaraDon Carlos era el amor perfecto y nada
mas. Me siguid diciendo que Dios, con este amothabs$a querido, haciéndose condenar a muerte,
por nuestra mayor hermosura, para sacarnos daltkaéey abrirnos el camino del cielo, porque nos
puso la luz del cielo en nuestra misma cara, se@niflose y muriendo para resucitar, y siguié con
gue el mayor martirio para cualquier enamorad@sasi que aquella a quien quiere se le volvia fea
y horripilante, pero que no seria nada la feald@s atroz del cuerpo si se comparase con la del
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alma, gque solo consiste en el pecado mortal. Yjueieso era lo que yo sofié, cuando Isabel se me
volvia fea en aquel suefio que antes no lo entendi.

Me dio la absolucion y ya empezaba a oscureceresirgn medio de la confesion, habiamos
rezado el Angelus, pero yo, muy confuso, no co@tesn los latines. «jTanto Virgilio —dijo él—
y ahora no me contestas a las palabras del Angel!»

Me echo de penitencia el Rosario grande de loscguimisterios, para que lo rezara en tres dias y
me recomendd también, al acostarme todas las noghespor todo aquello de David, dijera el
salmo 125 de David. A escape, lo busqué al volarsa y vi que decia:

«Cuando el Seiior hiciere tornar la cautividad dériseremos como los que suefian. Entonces,
nuestra boca se henchira de risa y nuestra lengeaakhbanza: entonces diran de nosotros:
Grandes cosas ha hecho el Sefior ron éstos.»

«Grandes cosas ha hecho el Sefior con nosotroseestaralegres.»

«Haz volver nuestra cautividad, oh Sefor!, comalweyos era primavera.»

«Los que sembraron con lagrimas con regocijo segara

«Ird andando y llorando el que lleva la preciosangnte: mas volvera a venir un regocijo
trayendo las gavillas.»

Yo, ahora, sigo todas las noches repitiendo el@alm

Cuando bajabamos del alto de Laubide hacia laiéstde conté la pedrea y la herida de Pachi,
gue se me habia olvidado, porque no me creia de meda en el quinto Mandamiento.

Otra vez le saqué la conversacion de lo requetgqueime habia ido todo el verano en tantisimas
cosas. El me contesté que tampoco exagerara y siespua hacer el martir y que Dios Nuestro
Sefior siempre prueba a los que habran de ser re@syyporque en lo que se crece para mejores
cosas es en el dolor, y sin dolor, dijo, nonsaee ni se renace a nada y mucho menos a la vida
eterna, ni se sacan frutos ningunos, ni se haabajts ni luchas nobles, como tampoco sin estrujar
la uva se hace el vino, ni sin moler el grano &l. e insistio en que si yo queria vivir sobre la
tierra como hombre de verdad me tendria que hasefria como hombre y que, si se quitaran las
penas de este mundo, se le quitaria toda la belléada la nobleza y toda la poesia, porgue sin
penas no hay héroes, ni poetas, ni santos, nigh8lri Agustin, ni San Ignacio, ni San Francisco, ni
San Pablo, ni David, que tanto lloraron todos esosampoco César, ni Ulises, ni Aquiles, ni
Eneas, ni siquiera el pobre Don Quijote de la @risigura, y que no era hombre alto el que no
crecia en el dolor, que es la bienaventuranzagibiémaventuranzas, porque casi todas se podian
resumir en una: «Bienaventurados los que sufrens».

Después me explico de la fe, el amor y todas lesals; que no podian separarse nunca del dolor,
y que ésa era la unica vida de verdad y todo l@mug este mundo con el camino abierto para el
otro. Me mandé que imitase a Cristo y le oyese cdama «Toma tu Cruz y sigueme», porque el
gue le sabe seguir en eso y aguanta mas Crakzraas hombre y alcanza mayor gloria. Muchas
cosas mas me siguié hablando vy, al llegar a SastdBel, me recordd que en la lliada, Tétis, la
madre de Aquiles, le pidié a Vulcano las armas patajo y que se las hiciera «por lo mucho que
ella habia sufrido», porque asi, el dolor siempaeet precio de todas las armas invencibles, como
las que se forjo San Ignacio, en la cueva de Manmstre mortificaciones imponentes, con la
ayuda de la Virgen Maria.

«Armate, Pedrito —me dijo al final—, a precio ddaipde punta en blanco, para entrar como
caballero en una vida nueva, que sea ésa tu vielmanula tomes con alegria.»

El me hablaba ya con un entusiasmo como nuncabli@ visto y yo me sentia igual que fuego
de los animos que me daba. Entonces si que meaidorde verdad y como gigante muy alegre,
del peso que se me habia quitado de encima

En la estacion, aquellos otros Padres debieronceoripe habia pasado algo muy importante y
nos recibian con mucho respeto.

Al poco, llegaba el tren de Pedernales y subiaoaie. Al arrancar el tren, el Padre Cornejo me
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saludaba, contentisimo de mi, con la mano y atimdlsacaba el cuerpo de la ventanilla y me
grito: «jAdelante y arriba, Pedrito!» Yo le gritabaél: «jAdios, Padre Cornejo! Adios! Adios!
iAdios!»

El tren se perdia de vista y no sé como yo me ¢recen medio de los railes, muy cuadrado y
saludando militarmente, pero igual que si estuvégrauenos. Me senti que yo era un marino o un
soldado y él mi Almirante o mi Capitan General. tdas cielo mismo, en vez de nubes, yo lo veia
lleno de banderas.
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LA CARTA DEL 15 DE OCTUBRE

LXXVIII

Carta muy larga que le escribi a Joshe-Mari Azelain
contandole todo lo ultimo, y no la terminé, porghecia el
final, cuando me amanecid, vi que estdbamos ya aldb
octubre y, como Joshe-Mari tenia que estar pardl®len
Ordufia, alli el Padre Prefecto la leia y no se &bé.

iLa que has armado tu, Joshe-Mari! iNi me lo padéer! que tu a ella le mandaste casi todas
mis cartas a Salies! jQue, en San Sebastian, cusstdoo Merche a las corridas, combinasteis,
entre los dos, que Merche te proporcionara un nmodedsobres de su letra y se los entregaran a
Isabel sin abrirlos! iMe muero de verglienza solospdo! jAy, Joshe-Mari de mi alma! jQué
barbaridad tan tremenda me hiciste! jMe lo jugasdtéodo por el todo! jAl fin, abrazame!
iAbrazame muy fuerte, mas fuerte que nunca! Cadneh que tienes tu enorme, me has salvado
mucho mas todavia que si me hubieses dado la sa@ugredo me la quisiste dar.

Ahora llevo diecinueve horas de vida nueva y convolgiese a nacer. Ahora daria un brazo por
podértelo contar horas y horas y me cuesta muatresaunque te escribo al vuelo, como loco,
porque sin escribir no podria. jQuién hubiera salidlando para San Sebastian hoy, a primera hora
de la tarde! Contigo me hubiese quedado a mereada&nar y a dormir, para no dormir, en la cama
junto a la tuya, para hablarte con la luz apagadahcasi al amanecer, y al amanecer, a toda
marcha, hubiese tirado para Andia. No sofiaba yo ausa sino verte, verte cuanto antes. Estoy
agui rabioso que estallo, Joshe-Mari, sin podérsaitar de palabra a nadie que me quiera. jCuanto
necesito hoy de ti! Ay, mas que nunca, Joshe-Mafds que los dias aquellos de disgustos y
desastres atroces! jMira tu lo que ha sido estneede 1923! jUna vida y, para recordarse, toda la
vida! jY dias y dias una muerte! jAy, qué bien gsalgora lo que es resucitar! Es que para mi todo,
la vida entera, el mundo entero, han empezado®ay, ayer, porque ayer es ya hoy, y ni sé ya el
dia en que vivo.

Oigo dar las tres de la madrugada en San Pedrad&@uiz. Ardo de calor y te escribo con el
balcon abierto. Hay muchas, muchisimas estrellds que nunca me parece que hay. Me he
acostado a eso de las diez, que se oia un podavig $obre los arboles, y me cai rendido del
suefio. Me he despertado a media noche. Me creiestgl@amos en primavera, con el olor de lluvia
y ese cielo tan estrellado. Ahora no podré dorndis.n$e me han pasado a oscuras dos o tres horas,
porque no acabo de pensar, Joshe-Mari, no acati@elelo que ha sido para mi esta mafana. En la
cama me sentia otra vez a primeros de junio y qiwdavpara las vacaciones y que oia otra vez en
Las Arenas el ruido del mar, Me he puesto a estzilgi aunque quiera, no podré parar hasta el fin,
asi me den las ocho de la mafiana. Miro a las lestrgQué hermoso me parece hoy el inundo, Dios
mio!

A cada momento se me saltan las lagrimas de pémdaliz que soy. ¢Como he podido yo
merecer esto? Ni sé como contartelo. ¢Y si no padesistir tanta felicidad? ¢ Como voy a poder
vivir hasta mafiana con el corazén, que se me gmper de alegria?

Ayer, iba a haber ido a Bilbao y, anteayer, en Bernme despedi de la tia Clara. Luego, ayer,
perdi el tren de las 12,55 y la misa de nuevejlmuea comulgar de despedida, y a Crispin le mandé
gue estuviera con las maletas en San Cristobatalll yo de casa, que serian las siete y media,



Rafael Sanchez Mazas La vida nueva de Pedrito de Andiald6

hacia tanta niebla y frio, que me dio grandisinséetza. Ya me iba, y volvi la cabeza un momento
para mirar la fachada principal de Andia, que ey blanca de cal, entre las hiladas de piedras
azules, con los balcones de bolas doradas, sigaprelucientes, y las flores de los geranios, ,pero
sobre todo, preciosa, me parece, por la horna@maamol oscuro, con el San Miguel de alabastro
gue ahi esta y tiene la espada levantada sobremebio. «jQué felices hubiéramos sido —pensé
yo— en esta casal»

Yo me fui por el jardin adelante calado de niehla fiasta los huesos y con aquel impermeable
de seda que no abrigaba nada. Fui hasta la puanemgstra, a sentarme por lo menos un cuarto de
hora, como ultima vez, y alli me puse con la cargra la hoja de hierro. Para poder quedarme alli,
yo habia encendido una fogata regular, con tapla®es y hojas secas, que saqué del horno de
ceramica, porque alli dentro no habia humedad, traem| jardin era una esponja. Yo miraba el
fuego con pena, que se me iba apagando y ardiabm@inces, he dicho: «Cuando se apague la
Ultima chispita me iré». Apenas decir eso, ha ideicon una llama larga y mucho humo, pero ha
durado poco, y, al apagarse la ultima chispitahmdéevantado y ya me iba hacia las tejavanas, a
coger el camino. Pero me he vuelto, Joshe-Marisaler por qué, o quiz4 porque ha sido un
misterio y cosa de Dios. Y me he sentado, comcsajato a la puertecita, con la cara contra la
hoja de hierro y he besado la puertecita para iReeo, todavia, me he puesto a mirar la higuera,
gue se ha secado mucho, y el pradito verde, aloedkd horno, porque alli un afio, por San Juan,
me acordaba de que estuvimos Isabel y yo a buktrébel de cuatro hojas, y el «afia» Tiburtzi nos
dijo: «Solo se encontré uno en Ofate, dicen, hatanns». Me he quedado bastante tiempo sin
guitar los ojos del pradito, como cuando se mimap@nsar, y no tenia corazon para irme. Me
costaba el volver a Bilbao y, a lo mejor, alli tdacel desengafio para siempre.

«Tantas veces como he venido aqui a la puertel@sale que estoy —he dicho entre m
se me ha ocurrido nunca volver a oir como sonaba.»

He pegado con los nudillos dos veces en la putatdeihierro

—ijTan! jTan!

Y entonces he oido aquella voz del cielo que dellado me preguntaba:

—¢ Quién es?

iEra ella, Dios mio! y he contestado:

—Yo.

Ha vuelto a preguntarme y la voz le temblaba mugstecida:

—¢Quién es yo?

Yo he vuelto a contestarle:

—Yo.

Muy despacio y como si no pudiese mas, de tantseuia, ha dicho ella entonces:

—Si eres tu, si eres yo, abrire.

El cerrojito ha vuelto a chirriar como antes, ymdm la puertecita secreta se ha abierto, alli,
sentada sobre las ortigas, al pie del zarzal, @statAndome Isabel, toda de luto, con el peloyiso
las trenzas, palida como si se fuese.a morir atido con aquellos ojos, que son lo mas hermoso
del mundo.

He tenido que juntar las manos. La queria adado, dligo de veras, Joshe-Mari. Yo no sabia si
era ella que vivia o si se habia muerto y venizigé a consolarme por algiin milagro. Ninguno de
los dos podiamos hablar, y en aquel momento, gl ypiraba muy callado, he visto que, detras de
Isabel, relucia el jardin salvaje con el sol y qneodas las puntas de las hojas y de las ranetas d
los arboles brillaban, temblando, miles y milegydétas de agua, como las lagrimas en los ojos de
Isabel, y asi todo, alrededor de Isabel, me hamf@ocjuegos de diamantes. En esto, un pajaro
saltaba de una rama a otra muy calmoso vy, allfapee ha dicho:

—iPedro!

Y yo a ella:

—ilsabel!

Nos hemos cogido las manos y ella, tranquila, dejedrrer lagrimas y lagrimas, que le

s

y no
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resbalaban poco a poco. Luego le he preguntado:

—¢ Como estas aqui?

Dijo que la noche anterior habia venido sola cdnifzi a recoger encargos de Mendive, porque
les habian mandado su madre y volvian con el teehog. j(Que volveremos juntos, Joshe-Mari!
¢, Te imaginas ta esto? Entonces yo le he pregumael@dmo estaba alli en la puertecita. Me ha
dicho que por la mafana se despertd temprano 3 fuecon para mirar Andia. En cuanto vio subir
el .humo del fuego mio, ella estaba segura que@raor mi costumbre antigua de hacer fuegos
para que ella los viese y supiese asi que yo paresablla.

Se vistio y salid muy de prisa y al atravesar 8rsgrande se encontré con el «afia» Tiburtzi,
gue le pregunt6 donde iba corriendo y tan tempraNome llames ni me busques hasta que vuelva
—1le contesto Isabel—, porque me esta esperandddedr

—¢ Como sabes tu? —le pregunto Tiburtzi.

Y ella le llevé hasta el balcén y le dijo:

—«Afa». ¢Ves ese fuego? jEs él!

Y vino. Cuando ella me contaba eso seguia llorgnelatonces yo, como el primer dia que le vi
en el camino oscuro lloraba, me he quitado la nhitalael bautismo se la he colgado al cuello
como aquel primer dia. Yo le he dicho:

«Pontela por dentro y asi no te la quitaran, poyg€omo no te acuesta Tiburtzi no sabra nadie
qgue la llevas.»

Isabel se ha puesto colorada y después se mettedos por el cuello del traje hasta que ha
conseguido también cazar la cadenita de oro dectialita suya, que me ha dado, y yo me reia,
porque me ha recordado mucho la Isabel de antedps@estos que hacia.

«Toma tu ésta, Pedro —me ha dicho—, y la tienedleuar siempre. Hasta morir.»

Me la he puesto por dentro y ella me ayudabadj&i hubieras visto, Joshe-Mari! En seguida se
ha secado con el pafiuelo algo que le quedaba dedégy me ha dicho ya muy contenta.

—ijCuanto has crecido, Pedro! jCuantisimo desdéitaaivez! jYa lo sé que ha sido milagro de
la Virgen! Anda ponte ahi de pie delante de mi,tquesa.

Me he puesto para que me viese y ella se ha estostho como no te puedes imaginar.

—iHuy, qué alto, Pedro! —me decia—. jLevanta laezab bobo, y mete las espaldas! jComo
sigas asi me vas a pasar! ¢No lo sabes que yosrazuw, ni quiero?

—Es mejor que no crezcas —le he dicho yo—, porgua mujer ya estas muy bien; pero si te
guedas un poquitin mas alta, no me importa, comual me quieras y yo te querré siempre lo
mismo. Lo que yo no alcance, Isabel, ti me lo alagis.

Luego le he explicado, antes de volverme a sefitaoa ella:

—NMira, Isabel, yo creo que con lo de crecer meuwsdte muy feo.

—iNo digas eso, Pedro! —ha saltado ella muy esdaada—. A mi ahora me pareces mejor
gue nunca. y tampoco te creas tu que antes eré@nagfecioso. Es que ta antes, Pedro, te creias
mucho. Yo si que estoy fea.

—Lo que tid me pareces a mi —le he dicho yo— eseaurcslestial, como ya lo dijo el tio
Ricardo cuando te vio en Biarritz.

¢, Me quieres creer, Joshe-Mari, que no habiamoadmbhsi nada mas que lo que te digo desde
las ocho y cuarto y hemos oido que pitaba el mefaarde las diez? En seguida nos hemos puesto
a contarnos de todo lo nuestro, de lo que nos Ipasi@ado estos meses y de miles de cosas. Ella .me
ha confesado que en Inglaterra se olvidé algo de/ maimbién que le daba, no sabia por qué,
muchisima verguenza escribirme. Luego vino a Bill@oilusiones, pero en el encuentro del barco
se desengafo y se entristecio muchisimo conmigeraie tan pequefio al lado de ella. Su padre se
lo conocid y ella le dijo: «Papa, yo no queria temé@s que un novio en toda la vida. Yo no queria
decir en toda mi vida "te quiero” mas que a unas@®, y ahora no sé qué hacer. Estoy
desesperada.

Don Agustin le dijo que esperara y que si no e§geredo se echaria a perder en esta edad,
aparte lo de mi estatura. Casi le hizo prometerh@séa los dieciocho afios, por lo menos, me viese
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muy poco y que si seguiamos ahora muy juntosada tal, mientras que si aguarddbamos a ser
mayores y a que yo creciese, si yo le queria siemmra bueno iria todo bien. Dice que con eso
gue su padre le dijo y con dejarnos casi de ver gel mi estatura, otra vez el amor se le quedo
como dormido, aunque el dia de Martiarte y despudg de Soloa le di muchisima pena y casi me
guiso como antes. Luego, con las cartas que fe astandl, Joshe-Mari, se volvié a enamorar, y
mas que nunca, porque —ella lo dice— que anteabiasque se pudiese querer ya tanto, tanto.
Fijate que ella se paso los dias rezando para@me yne muriera y queria meterse a curar en los
hospitales de Lourdes, con la promesa que hizonpor

—Te queria —me ha dicho— mas que nunca, Pedrodouleh tus cartas, pero tenia todavia
fuerza para no verte hasta que fuéramos mayoregoLpensé darte de vez en cuando algunas
esperanzas, para que no te olvidaras de mi. Yahiadhaber venido hoy. ¢Y sabes tu por qué he
venido, Pedro?

—¢ Por qué, Isabel? —le he preguntado.

—NMe vas a mirar mal —ha dicho ella entonces—. j@rglenza decirtelo! jNo podia mas ya!
iMe moria de celos!iNo podia ya mas, de Pili, darkel, de Cristina Sobrarbe y hasta de que te
pareciese una maravilla la tia Lucy! jEn qué pelge veia, Dios mio! Es que va me volvia loca,
Pedro. jQué noches he pasado con tus cartas! jAdm@mpasion de mi! Ha muerto mi padre. Ya
lo sabes como he quedado. No te tengo mas queem d¢iste mundo. iSi vieras como lo he
comprendido que no te tengo mas que a ti! jNo na@ddnes nunca, Pedro! Yo no puedo ser nada
sin ti. jJurame que nunca mirards a ninguna masaqué sola! jNo me hagas una desgraciada,
Pedro! jTe lo pediria de rodillas!

¢, Lo puedes tu creer que me dijera eso, Joshe-Mal&?he jurado que antes de mirar a otra me
mataria y que nunca jamas le daria motivos de paefie mi. Ella ha dicho entonces:

—iBendito sea Dios! jQué feliz soy ahora!

Luego queria saber todo de lo que pasaba en miointe&iando subi a Begofia descalzo y bajé
con la desilusién aquella.

¢, Lo ves ahora? —me decia—. ¢, Lo ves cOmo me tiemassgmpre? Ya no puedes dudar de
Dios nunca.

El tiempo se nos iba sin sentir y como sofiandami ane parecia que ibamos en el mundo los
dos solos, como en una balsa encantada, por umuyancho y azul, entre las costas y las islas del
cielo.

Después ella me ha dicho:

—Empiezas a quererme poco, Pedro. Mi medallitasnlavhas mirado.

Le he contestado entonces:

—No te miraba mas que a ti, Isabel.

Me ha dicho que tenia mucho miedo a que yo me ijgaee@ David, aunque me hicieran luego
santo, porque entretanto para ella seria horrdae,tantos amores como tuvo David y que habia
leido su historia hasta en la Biblia misma, patesa

Isabel, después, mas tranquilizada ya de todoa gribsto a mirarme y yo también le miraba a
los ojos, que son medio verdes, medio castafiosraydtas oscuras entre la claridad. A Isabel le
han temblado los labios un poco y me ha dicho:

—Sujétame fuerte las manos, Pedro. No quiero, malgya abrazarte y besarte como cuando
pequefia. Ahora somos mayores. jCuanto te quiednpPistoy asustada hoy de mi! No me mires
por eso mal. Quiero ser buena.

Eso me ha dicho, muy colorada, y hemos empezaéosap pero muy en serio, lo que vamos a
hacer en adelante, y me ha jurado que a su madie veo a ocultar la verdad y que frente a su
madre daré la cara por mi siempre.

Hacia mucho sol, aunque de invierno, y picaba neyté. Sobre los maizales he visto que se
levantaba ese vapor de la humedad vy, por eso, ®dmmpo y los montes, con ese vapor me
parecia que temblaban. Yo le tenia a ella las manpssujetas y me habia quedado otra vez sin
hablar, a mirarle a los ojos y también ella me bareEstabamos los dos asi, como en el paraiso,



Rafael Sanchez Mazas La vida nueva de Pedrito de Andiald49

cuando en la iglesia de San Pedro hemos oido reglicaediodia. Los dos nos acorddbamos de su
padre, que esta enterrado alli. Ella ha sacadole as mias la mano derecha y se ha hecho la
sefal de la cruz para decir después las palabta&ndelus,en latin, como suelen acostumbrar
algunas chicas cuando vuelven de los colegios rggtas. jQué bien pronunciaba el latin, si la
hubieras oido, Joshe-Mari!

—jAngelus Domini nunciavit Mariae!

A mi, como con el Padre Cornejo, se me habia ida deemoria el latin mio y no me acordaba
para contestarle. Ella ha rezado entonces el «Anamy si le he contestado. En seguida, ha dicho
el segundo latin, pero ella pensaba, me parece,yguédo mismo que la primera vez, no lo
contestaria, y, para que yo no quedara mal, lctbaalo ya ella todo entero:

—iEcce Ancilla Domini! jFiat mihi secundum Verbwmmn!

FIN
MADRID. Primavera de 1949.

MONTESORDO DE PORTAJE. Primavera de 1950.



